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“Sueños de media noche”. Poesías. 
“Por los jardines del alma”. Poesías. 
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“Las leyendas milagrosas”. Poesías. 
“Blasones”. Poesías. 

“Paisajes de la tarde”. Poesías. 
“Poesía”. Poesías. 

“Bronce sonoro”. Poesías. 

“El alma de la casa”. Teatro. 

“El fracaso”. Teatro. 

“Los gatos”. Teatro. 

“La sombra”. Teatro. 

“Vittone detective”. Teatro. 

“Doña Juana Tenorio”. Teatro. 

“La casa de los problemas”. Teatro. 
“Teatro del Espacio”. 

“La carreta”. Teatro. 

“Un libro más ...” Prosa. 


EN PREPARACIÓN 


“Un libro más.. Tomo II. 
“Cómo vi a Batlle”. 



UN LIBRO MÁS... 


La Dirección de la Revista 
Mentor ha creído, en desacuerdo 
con mi leal opinión, encontrar al¬ 
gún valor como para merecer el 
honor de la publicación en un 
libro, en estas páginas que han de 
constituir el volumen primero de 
una labor consistente en prólogos, 
perfiles, cartas, etc. Son simples 
impresiones circunstanciales, pági¬ 
nas de variado contenido, sin ma¬ 
yor trascendencia literaria; cofre 
humilde de muchos viejos recuer¬ 
dos del ayer y algunas flores mar¬ 
chitas que han perdido el perfume 
y el color. Páginas más gratas al 
cuadrante del elogio y al home¬ 
naje espiritual que al ángulo pre¬ 
tensioso de la critica. Este libro, 
pues, a mi entender, no tiene otra 
significación que la de ser un libro 
más... 


O. F. R. 




Pról(^os-Perfiles 




DELMIRA AGUSTINI 


“POESIAS” 

Frente a estas páginas, no se sabe por qué una honda 
emoción nos invade el alma y todo en nosotros es dulce 
recuerdo y sereno recogimiento sentimental. Es que, in¬ 
dudablemente, el nombre de Delmira ejerce aún íntima 
influencia y una extraña sugestión algo como un caricioso 
sentido de evocación, denso en músicas de lejanías, y más, 
en los que en la frecuencia cordial del afecto y el herma¬ 
nazgo de ensueños, convivimos con ella una juventud 
animada de inquietas palpitaciones espirituales, florecida 
de encantamientos, presuntuosa en rebeldías y alucinada 
ante el milagro revelador de la palabra nueva. 

Y frente a los versos de la más grande poetisa de su 
época, en Anaérica, vuelve a asombrarse uno ante tanta 
majestad lírica, atrevida y solemne; tanto caudal sonoro; 
tanto deslumbramiento de luz radiante y línea pura; tan¬ 
to valor de concepto y tanta elegancia de arquitectura; 
tanta fina sustancia de sensibilidad emotiva, y tanta exal¬ 
tación en el registro eminente de la belleza. En la pausa 
del tiempo, su obra insigne ha florecido en nuevas gra¬ 
cias, y una desconocida revelación de sinfonías, parece 
poblar de nuevas notas los viejos himnos del pájaro ma¬ 
ravilloso y trágico. Porque abrir un libro de versos de 
Delmira Agustini, es abrir el antifonario lírico que guar¬ 
da como en la resonancia de un salmo religioso, las armo¬ 
nías espirituales de la brillante edad de oro de nuestras 
letras. 

Porque realmente fué aquella la hora en que res¬ 
plandeció con más brillo, no sólo entre nosotros, sino en 
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toda América el puro ingenio musical del verso pleno de 
armonías nuevas; de acentos claros en la expresión espiri¬ 
tual; humano en el sentimiento y la emoción; bello en la 
imagen y con todos los auténticos valores de lo que en 
castellano- se llama poesía. Y así fué cómo se llenaron 
de desconocidas resonancias musicales las selvas indias, 
con el canto de sus nuevos pájaros maravillosos. Darío, 
Chocano, Herrera y Reissig, Díaz Mirón, Lugones, Vas- 
seur, Urbina, Almafuerte, Ñervo, Frugoni y otros que die¬ 
ron extraordinaria prestancia renovadora al concepto lí¬ 
rico, ya tan torturado y exhausto, por experimentaciones 
preciosistas y decadentes artificios de una neo poesía, que 
floreció a fines del siglo en el inquieto trasegar de las 
escuelas francesas. Le cupo a América la misión de mar¬ 
car nuevas directivas en el destino del verso, y entre los 
altos espíritus de tan brillante cruzada estuvo presente 
el de Delmira Agustini. 

Y es por eso que es alta y calificada la meritoria 
empresa de divulgación que realiza la Biblioteca Rodó 
al editar las obras de la eximia poetisa, cuyo esfuerzo 
debe ser ampliamente compensado por el estímulo popu¬ 
lar y con tanto más interés, cuanto que escasean en el 
acervo de la biblioteca privada, los libros de esta grande 
y prodigiosa mujer de América, que al augurio profético 
del magnífico Rubén Darío, debería asombrar al mundo 
de lengua castellana, en su lírica revelación sólo compa¬ 
rable a la de Santa Teresa de Jesús. 

Recia y augusta personalidad la de Delmira Agustini, 
cuyo perfil eminente se acentúa una vez más sobre el 
bronce de los prestigios auténticos y perdurables, y cuyo 
recuerdo redivivo y cálido, está frente a nuestro espíritu, 
asomado por la puerta entreabierta de los destinos fata¬ 
les. .. Y en este libro, devocionario santificado en las gestas 
de las sabidurías; filtrado de claridades y músicas, enjoya¬ 
do con oro del milagro volveremos a leer los versículos del 
sagrado Verbo lírico, donde se transfigura la emoción, el 
pensamiento se ilumina de maravillosa claridad, y es a la 
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vez cáliz de licor extraño para embriagueces espirituales 
mezcla de sangre de rosas de Hebrón, leche de Arcadia, 
mieles de Himeto y jugo dulciácido de las áureas manza¬ 
nas, envenenadas de lujuria de los jardines de Babilonia. 

Y en el verso de Delmira, la palabra y el concepto, 
están siempre en trance de purificación, de belleza y de 
esa elevación lustral que limpia el alma de todo contacto 
humano, para el íntimo y religioso recogimiento en el 
reino interior; reino donde se concreta el complejo sensi¬ 
tivo, que es el asiento de la razón superior de la condi¬ 
ción humana. Porque la palabra y el concepto nunca 
adquieren mayor majestad y jerarquía en la expresión 
humana, como cuando ellos traducen un verso, interpretan 
un estado de alma o exaltan una gesta del pensamiento. 
Nunca el concepto es tan insigne y la palabra adquiere tan 
bellas armonías, como cuando traducen una estrofa, o en 
ellos tiembla y florece el ritmo armonioso de un poema. 

Para Delmira Agustini, el verso configuraba el sen¬ 
tido máximo de la belleza universal. Para ella el verso 
era una rosa del milagroso rosal del ensueño; rosa de 
matiz nácar en las auroras, roja en los mediodías y azul- 
violeta cuando el horizonte se repuja en el prodigio del 
oro y dei fuego de los crepúsculos. Rosa de inocencia, de 
amor y de pasión sangrante. Para ella un verso, era la 
música que registra todas las armonías; vibración en las 
arpas y en los violines; sones de campanas anunciando 
maitines, aleluyas y somatenes del alma, y resonancias 
de bronce en los clarines, proclamando victorias en la 
marcialidad de las dianas triunfales. Sabía que un verso 
es copa diáfana para beber la miel que endulza el espíritu 
o el agua que purifica el labio que humedece y calma la 
sed y el cansancio de todos los caminos. Que un verso 
es un ave estremecida entonando sus himnos al sol; que 
es palpitación de la naturaleza vibrando en la majestad 
de las montañas; en la inquietud eterna de los océanos, 
en el misterio de las selvas; en la desolación de los de¬ 
siertos de arenas rojas y ardientes; en el ulular de los 
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vientos y en el ala inmensa que agita el huracán y azota 
en su vuelo fantástico, el velamen de los navios que en¬ 
filan sus proas hacia los puertos de la noche larga. .. 
Que es el corcel de fuego que arrastira la deslumbrante 
carroza de las alboradas, y es la fruta sagrada del árbol 
de la sabiduría, que el que la come, aprende la ciencia 
del bien y del mal; porque es, en resumen, el verso, chispa 
de santificación y divinidad, que brilla en el fondo de la 
miserable naturaleza humana. 

Y este libro, valor eminente en la lírica contempo¬ 
ránea, sale a la vida a seguir cumpliendo un destino civi- 
hzador y una misión de belleza y de profunda sentimen- 
talidad. Hay que acogerlo con cálido cariño y apretarlo 
estrechamente contra el corazón, porque entre sus pági¬ 
nas —cofre embrujado de armoniosas resonancias— pal¬ 
pita aún el alma de la niña genial y grande mujer que 
fuera Delmira Agustini, aquella insigne iluminada, de 
vida gloriosa y trágica, que encarna la leyenda del poeta 
transformado en el semidiós, que es ala y fantasía, trans¬ 
figurado en la trinidad ideal del de la luz, del perfume 
y de la música, alquimista en el prodigio de los sagrados 
filtros del amor, porque nadie mejor que él conoce la pa¬ 
labra revelada, la ternura de la ofrenda cordial y del 
suavísimo beso caricioso; porque nadie como él conoce 
los caminos deslumbrantes del ensueño y las esperanzas, 
como también las sendas negras de la desolación por 
donde va el dolor, la angustia y la fatalidad. Semidiós 
el poeta, encantador de serpientes brillantes, orfebre en 
el engarce joyesco dé piedras preciosas sobre el bronce 
de los siglos, dominador de pasiones enjauladas en el 
corazón humano, sembrador de ideales, pescador de per¬ 
las líricas en el fondo de las aguas dormidas, y cazador 
alucinado de esos maravillosos pájaros de luz que vuelan 
sobre el fondo de los cielos en esas noches azules, cuando 
si infinito es una urna de universal encantamiento, glori¬ 
ficado de serena eternidad. 

¡Y Delmira fué la encarnación de este mito inmortal! 
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CARLOS REYLES 


“ACADEMIAS’' 

“Academias”. He aquí un bello libro donde Car¬ 
los Reyles conjunta en enhebrada y armoniosa razón a 
una serie de novelas cortas, y da lugar al ligero bosquejo 
de un perfil del hombre y del escritor, en su relieve físi¬ 
co y en la conformación de su recia personalidad intelec¬ 
tual. Y es así como lo recordamos en la hora en que 
su pluma del más puro y legítimo oro —-noble metal que 
funde el talento— rica en brillante matices, elegante y 
ágil, crea la serie de páginas que dan cuerpo a este vo¬ 
lumen. Es así como vemos a Reyles, ya magnífico 
autor de “Beba” y “Academias”, en la arrogante gallar¬ 
día de sus veinticinco años. Alto, de apuesta figura, de 
acentuada palidez que hacía destacar más el brillo de 
sus ojos negros, de miradas escrutadoras; nariz fina, boca 
de rictus firme y sedeño bigote mosqueteril. 

Tal su perfil, en una juventud abierta a todas las 
promesas eminentes; juventud además privilegiada por 
el halago afortunado del bienestar económico, en que la 
vida le es fácil y propicia a la molicie, y sin embargo, 
nada perezoso ni blando en la voluptuosidad del confort, 
dedica su actividad muscular en el ejercicio disciplinado, 
adquiere maestría en la equitación, se adiestra admira¬ 
blemente en los asaltos de armas, y fuerte para la resis¬ 
tencia de una ruda labor directriz en las faenas rurales, 
llegan su dominio y capacitación en la técnica pecuaria, 
a hacer de él, una de las figuras próceres en el pionerato 
de nuestra riqueza ganadera. 

Y el perfil del escritor, adquiere también singulares 
líneas de suntuosa personalidad en su auténtica jerarquía 
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literaria. Pocas veces, quizás, en las letras del continente 
surgió con más valor intelectual, una inquietud renova¬ 
dora en el concepto y én la forma estructural, como en 
las obras de Reyles. Sobre todo en la serie de sus novelas 
cortas, en las que, con una original manera objetiva en 
la construcción y un revolucionado sentido en el psicolo- 
gismo latente en el fondo humano, realizó el difícil arte 
de la narración, al margen de los viejos surcos trillados; 
surcos ya infecundos para la germinación de una nueva 
emoción, en ese permanente trasiego de contenido crea¬ 
dor que forma la cambiante sensibilidad de las épocas. 

Reyles fué un revolucionario en el campo del concep¬ 
tualismo, aunque quizás en el fundamento ético de su 
obra pareciera denunciarse una influencia del “sentido” 
d’annunziano, que tan profundamente invadió el espíritu 
de la literatura más caracterizada de fin de siglo. Po¬ 
seedor de un gran caudal de erudición, gustó la belleza 
pura del pensamiento en todas sus fuentes, de todas apro¬ 
vechó la sustancia de sus enseñanzas, y fué iniciado fami¬ 
liar en los ilustres recintos de la palabra revelada y de 
la austera sabiduría. Pudo escapar del imán de las escue¬ 
las españolas, enfermas de lo que Unamuno llamó “wal- 
terscottismo”; aunque tal vez apareó a Clarín en “La 
Regenta”, en el asomo de la fina influencia de Flaubert. 
Reyles construyó sobre un asiento de realidad humana 
el edificio perdurable de su obra, y tomó de la misma 
vida, natural y desnuda, los elementos que conformaron 
la estructura psicológica de sus novelas, estudiando pre¬ 
ferentemente —como él mismo lo dijera— al hombre 
sacudido por los males y pesares, porque éstos son “la 
mejor piedra de toque para descubrir el verdadero metal 
del alma”. Y en el estilo de Reyles, pudieron concitarse 
en un solo complejo, la reciedumbre expresiva de Zola, 
la pureza de Cervantes y el cincelamiento armonioso de 
Barbey de Aurevilly. 

Reyles también sintió en su vida de urgencias y de 
inquietudes, el entusiasmo por la acción pública, soste- 
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niéndolo él mismo, como premisa de militancia, que en 
política, al igual que en moral, es un crimen la indife¬ 
rencia. Y en este mismo volumen, finalizando su mag¬ 
nífico contenido, encontramos unas notables páginas en¬ 
cendidas de pasión y fe por la democracia, como concepto 
de política purificadora, que nivela y exalta el derecho 
del hombre y constituyen la fórmula más positiva para 
el progreso, educación y civilización de los pueblos. 

Páginas admirables las de ese discurso en que Reyles, 
sostiene el fervor de su ideología política con palabra 
iluminada de belleza, imágenes limpias de pasiones bas¬ 
tardas y cuyos períodos brillantes, elaborados con la ma¬ 
gia de un estilo de cincelación y engarce, hace majestuosa 
la concepción y forja en el bronce de los prestigios el 
ideal insigne. Pero por otros rumbos desviaron sus in¬ 
quietudes, y su vida y su vocación fueron navios que 
necesitaron otros mares más apacibles y otros puertos más 
cordiales... Y supervivió triunfalmente el escritoj^ 

Rodó, en su magnífica videncia, vislumbró en Rey¬ 
les un gran espíritu “móvil”, capaz de su influir en su 
hora, en América, a la aceleración del ritmo de una 
saludable inquietud renovadora, que diera valores nue¬ 
vos a la orientación de su literatura. Pérez Petit, Blixen, 
Ferreira y Roxlo, por sólo citar a consagrados escritores 
del Uruguay, de la época, con la alta autoridad de sus 
juicios, contribuyeron a dar firmeza a un valor de tan 
extraordinaria solidez, y al que también dió prestigio en 
su paso inicial la crítica acerada e intransigente, pero 
respetada en su aspereza de aquel que fuera un grande 
en las letras de España, demoledor volteriano en los 
oficios de las letras, ceñido al rigor de los preceptos 
clásicos, aquel Juan Valera, que en las páginas de su “Pe¬ 
pita Giménez”, su renombre será ilustre y perdurable 
por los siglos, como han de serlo las obras de Reyles por¬ 
que en ellas, como un aliento de eternidad, palpita en 
encendida llama lo que constituye la razón más pode¬ 
rosa de la vida, como es la pasión humana. 
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ROBERTO DE LAS CARRERAS 

“EPISTOLAS, PSALMOS Y POEMA»’ 

Con este libro, la “Biblioteca Rodó”, inicia la publi¬ 
cación de una serie de volúmenes que constituirán, en 
lo posible, la obra literaria de Roberto de las Carreras, 
escritor, el que, aunque aún en vida física, el sombrío si¬ 
lencio de la razón ciega, abrió para él una pausa defini¬ 
tiva. .. 

Los que tuvimos la suerte de conocerlo y tratarlo 
en su noble y atrayente amistad, en un pasado cuarentón 
y romántico, su nombre reaviva una evocación amable, 
y más, porque al evocarlo tenemos presente a nuestra 
propia juventud. En cambio para las generaciones actua¬ 
les, que sólo tienen confusas referencias de una edad que 
pudo llamarse de oro para las letras ríoplatenses, Rober¬ 
to es un personaje con algo de fábula o de leyenda, lo que 
da a su personalidad un relieve de embrujo. Tantos y 
tan distintos han sido los comentarios sobre su brillante 
talento, su insolencia, su sibaritismo sensual, su egola¬ 
tría, su burlón y desaprensivo concepto naoral y la agre¬ 
sividad varonil de su figura, que ha teríninado por di¬ 
luirse en el antojadizo contorno con que se proyecta en 
cada imaginación. 

Por eso es difícil realizar un relieve más o menos 
aproximado de este extraordinario hombre de letras, des¬ 
tacada figura de ambiente de una época y que tuvo la 
virtud de concitar sobre sí, el más variado juicio en lo 
intelectual, en lo moral y en lo social. Difícil, pues, trazar 
su perfil; una, por la lejanía del tiempo, ya que hay que 
ajustarse al plano y complejo de una época distante, y 
no siempre el color y la línea pueden dar idea cabal de 
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la figura; y otra, por las mismas apreciaciones encontra¬ 
das sobre su personalidad y su obra. Por eso, juzgar con 
el criterio y el gusto de nuestros días, y por lo tanto con 
la exigencia de los moldes neoliterarios, una obra de 
la naturaleza excepcional de la de Roberto de las Carre¬ 
ras, es desvirtuar su propia esencia; quebrar su encanto; 
modificar el verdadero sentido armonioso y espiritual, 
que sostiene una arquitectura, de muy original belleza 
y gracia personalísima. De ahí, nuestra confesión de que 
preferimos y compartimos con los juicios labrados en la 
época de su presencia activa y triunfal apogeo, por aque¬ 
llos que como él eran jerarcas en las capillas líricas de 
principio de siglo; maestros del buen decir y el gay saber; 
ordenados caballeros del ideal en la exaltada concepción 
apolínea; por aquellos que dominaron el ciclo ilustre, 
con la suntuosidad de su talento y que vivieron la encen¬ 
dida mística literaria de una hora toda inquietud revo¬ 
lucionaria; de agitado proceso de transformación; de toda 
esa incesante corriente de renovación que dió asiento a 
un mundo nuevo en el arte, especialmente en las letras. 

“Roberto de las Carreras es un sibarita que sienta 
mal en el rebaño burgués de nuestros literatos” —decía 
Julio Herrera y Reissig, su compañero en el cenáculo 
azul de los prestigios y del encantamiento de la palabra 
brillante y sonora—. “Se hace difícil el triunfo de lo 
anticonvencional y lo revolucionario” —seguía diciendo 
Julio— “Roberto de las Carreras debe nadar como Byron 
para cruzar ese Helesponto de Egoísmos y de Envidias, 
que le saldrán al camino cada vez que, sin hacer caso 
de las prevenciones de los cobardes, se arroja audaz de 
la roca de Decaulión al mar de la publicidad, sonriendo 
con desdén a cada bofetada de las olas y mirando en él 
fondo del peligro que amenaza tragarlo, el dejó que se 
refleja de su gloria futura”. 

Y sigamos aún a Herrera, pregonando en la apara¬ 
tosa decoración del adjetivo elogioso, y con la sincera 
admiración de artífice casi sagrado, el valor literario de 
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Roberto, cuando le dice juzgando una de sus obras, “Sue¬ 
ño-de Oriente”: “Soberbio es su estilo; la frase acerada; 
el período es redondo, musical, lleno, marmóreo, estatua¬ 
rio. Benvenuto Cellini ha burilado en su taller de escri¬ 
tor. Prestóle Flaubert su diosa para qué le serviera de 
modelo. Los períodos tirados a cordel, marchan a compás 
de soberbios redobles y de sinfónicos golpetazos, rematan¬ 
do en hemistiquios de oro; como la estatua de Memmon, 
retumban; como las olas que Ossián rimó en sus estrofas, 
cantan. El sonámbulo de “Espirita” le prestó su paleta 
de mago del país del Iris. Su imaginación sonríe como 
un trópico enflorecido. Imagen de la fecundidad —como 
dice Musset— de las palmeras de Argel, con solo gritar 
su abanico de reina oriental, puebla el desierto de mag¬ 
níficas esmeraldas”. 

La egolatría fué rasgo saliente en su inconfundible 
personalidad. Un agudo yoísmo, encuadrado en una es¬ 
tudiada e insolente arrogancia, ponía sello propio en su 
personalidad y en su obra. Y el mismo Julio no lo disi¬ 
mulaba al analizarlo en planos más fríos, cuando decía? 
“Desde las primeras líneas aparece el yo. Roberto de las 
Carreras ha querido aplaudirse antes que lo censuren. 
Es el viejo procedimiento romántico: el que exalta será 
exaltado. Es el dueño de casa que se sirve antes que las 
visitas. Es lo más descortés posible. Sin duda quiere 
imitar a Bonaparte en la Corte de Berlín. El espíritu 
individualista aparece erguido como los célebres leones 
esculturales de las puertas egipcias. Para interesar —di¬ 
ce Lamartine— hay que hablar de uno mismo. Si se 
llamara pedantería lo que es naturalidad en Roberto de 
las Carreras, no dejaría de ser “la insolente pedantería 
del talento”. 

Y en cuanto a la obra literaria de Roberto y que 
en esa oportunidad juzgaba el insigne cincelador del 
“Collar de Salambó” éste decía con la iluminada magia 
de su palabra: “Elegancia y sensualidad”. Estos son atri¬ 
butos que forman la conjunción sublime de los atractivos 
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de Sapho, componen el tejido mórbido, blanco, consis¬ 
tente y elástico de tan hermoso libro. Es Citerea bañada 
en, champagne; es una bacante de Pompeya mirándose 
en el espejo de una cisterna. Hay algo de cínica ingenui¬ 
dad en esas páginas sahumadas con mirra de harenes y 
escritas con sangre de cinamomos. Roberto de las Ca¬ 
rreras ha triunfado porque nos ha descubierto lo que nos 
ha descrito tan admirablemente. Su libro es estricnina 
en copa de oro. La flecha se halla escondida bajo el 
espléndido plumaje de un estilo que ha dado la nota 
más alta, de dos años a esta fecha, entre todos los que 
han elaborado nuestras jóvenes inteligencias. Ahora, del 
punto.de vista moral y sociológico la obra constituye una 
afrenta al pudor de la sociedad; el autor se calza los guan¬ 
tes para abofetearla y como si se tratara de los viejos 
castigos de cuartel, hay música y hay crimen al mismo 
tiempo^ Un. libro que tiene toda la tracción del ángel 
malo; explende y quema como la túnica de Neso; brilla 
y corta como el diamante; es la falsa pitonisa; es la rosa 
fragante que esconde el áspid de Cleopatra. Roberto de 
las Carreras nada respeta. Solo se habla y se escucha a 
sí mismo. Es un concebido por Heine, que no es feo, 
cornudo ni cojo, sino que viste frac de caballero y se codea 
a cada paso con los ángeles... de Montevideo”. 

¿Se quiere en frases más hermosas y certeras, un 
mejor perfil/intelectual y moral de Roberto de las Ca¬ 
rreras, cómo el que con fina elocuencia lo ofrece —y 
conseguido en el afán impaciente de nuestra búsqueda— 
quien fuera el sacerdote sumo de los oficios lunáticos 
de la Torre de los Panoramas, donde se consumó una de 
las más hermosas gestas del Uruguay, “altillo histórico” 
donde, al decir de ese otro magnífico y suntuoso Vasseur, 
Roberto fué el maestro esteta y el verdadero precursor 
del modernismo en nuestra literatura. 
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¿Una semblanza de Roberto? En lo físico: personaje 
familiar en los ambientes céntricos montevideanos, fué 
suya la creación del elegante tipo “boulevardier”, por 
cuya razón su figura fué nota original y de curioseo en 
la aldea. Tuvo también discípulos en ese otro dandysmo, 
pero lo que en él era naturalidad personal, en sus imita¬ 
dores resultaba figurín ridículo, por lo que su silueta 
fué inconfundible y única. Su estatura normal; cuerpo 
de varonil forma y líneas armoniosas; de arrogante seño¬ 
río en el andar; sombrero algo mosqueteril sobre una 
amplia cabellera tirando a blonda y ensortijada; bigote 
a la francesa, mirada penetrante e insolente el gesto; alto 
y torturante el cuello, con corbata “lavoiser” ochocen¬ 
tista a doble vuelta; gardenia en el ojal; chaleco de piqué 
niveo; guante al desgaire y bastoncillo cimbreante y fle¬ 
xible; tal era, a ligero dibujo, la silueta de aquel hombre 
inquieto y atormentado de “pose”; poeta extraño, tauma¬ 
turgo del estilo, afrodisíaco a lo Fierre Louys, naturalista 
a lo Huysman, genio ático y satírico a lo Byron y pene¬ 
trante a lo Lautremont. 

En cuanto a la semblanza moral de Roberto de las 
Carreras, confesemos que nos resulta difícil realizarla. 
Nacido en cuna ilustre y en hogar de desahogada fortuna, 
le fué fácil adquirir una brillante cultura, que siguió 
ampliando en sus viajes a Europa y en su inquieto afán 
de lecturas seleccionadas de acuerdo con sus gustos y 
preferencias literarias. Y así dió forma y fundamento 
a su personalidad intelectual, a la cual, su natural carac¬ 
terística, su temperamento rebelde, su ostensible despre¬ 
juicio y desenfadado desdén por todo lo que fuera disci¬ 
plina en el precepto social y aún en lo convencional de 
las reglas morales de la época, creó una fisonomía propia 
de tal relieve, que lo ubicó en un plano-ambiente de so¬ 
bresaltadas apreciaciones, rispidos juicios y severas crí¬ 
ticas. Y así fué como con algo de verdad y otro algo 
de artificial, adquirió una excepcional reputación, de un 
si es no es de hombre diabólico, excomulgado por los 
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santos oficios de rígidas gazmoñerías, pero admirado en 
el silencio sentimental de núbiles románticas. Todo en él 
concitaba a una presencia estremecida. La aureola don¬ 
juanesca que algunas aventuras reales o imaginarias le 
habían dado; su fama de espadachín; la bella arrogancia 
de su figura varonil; la insolencia con que hacía gala de 
su elegante bastardía; el influjo de su lírica erótica y de su 
prosa rutilante y sensual que se enroscaba fina y volup¬ 
tuosa en los sentidos como una culebrilla de mortal ve¬ 
neno, todo eso hacía de Roberto un personaje inquietante 
en el ambiente montevideano de principio de siglo. Ma¬ 
nuel Sumay en su impecable prosa, le decía: “En las misas 
rojas es Ud. un sacerdote pecaminoso. Es Ud. el gran 
sabino de las manchas aristocráticas. Y Monsieur Luzbel, 
vestido de frac, es el campanero”. Oscar Tiberio, poeta 
y escritor contemporáneo de Roberto llamaba a éste: “Ar¬ 
tista aristócrata, gran Caballero del Placer, que peca por 
amar con toda el alma a la belleza”. 

Varias fueron las veces que hubo de haber desenvai¬ 
nado la espada italiana de combate, en defensa quisqui¬ 
llosa del honor, y si a ello no llegó, en cambio mal la 
pasó en una ocasión, en que un vulgar plomo trágico 
echó por tierra su arrogancia, episodio al que sobrevivió 
pues no podía morir así un Elegido de los dioses helénicos. 
Vasseur nos Contaba cómo un día siendo secretario de 
“El Tiempo”, cuando era su Director Mendilaharzu, Ro¬ 
berto le envió los padrinos que lo eran y aquí lo trans¬ 
cribimos textual: “.. .recibí la visita de los padrinos de 
Roberto: uno, bastante linyera, que dijo llamarse Florencio 
Sánchez; el otro, blondo como un querube: Julio He¬ 
rrera y Reissig. ¡Dos inmortales! Cualquiera lo hubiera 
imaginado”. 

Desde 1915, Roberto desapareció del escenario pú¬ 
blico “Anochece en olvidado silencio”, dijera en una 
hermosa página Zum Felde, “La neurosis paranoica en 
parte hereditaria —pues que su madre murió demente— 
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fué manifestándose én él de modo progresivo, hasta que 
sus perturbaciones hicieron crisis en estado de parálisis 
progresiva, ya incurable. 

Retirado del mundo, acogido en el alma piadosa 
de un sanatorio, el luzbel anárquico ha proseguido la 
última etapa ciega de su destino. Fué, embozado en su 
sombra, a una última cita misteriosa”... 

Efectivamente: a una última cita misteriosa, donde, 
sobre el tálamo trágico de la razón muerta —^féretro de 
sombras— la negra noche, deshoja en el desolado silencio, 
marchitas y desvanecidas las viejas rosas de Citeres!. .. 

1940. 
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EDUARDO ACEVEDO DÍAZ 


“CEÓNICAS, DISCURSOS Y CONFERENCIAS” 

Evocar a Eduardo Acevedo Díaz sin sentirse tocado 
de honda emoción, es desconocer una de las figuras más 
vigorosas que hayan tenido la política y las letras de 
nuestro país. Porque hablar de este hombre extraordi¬ 
nario, es adentrarse en un medio siglo de nuestra agitada 
historia política y aproximarse a una labor intelectual 
de perfiles tan brillantes y calificados, que aun al paso 
del tiempo y de las escuelas, parece fortificarse en un 
admirable remozamiento de valores. Porque nadie que 
al filar de treinta años atrás, que se haya sentido vibrar 
por la pasión política, cualquiera fuera su credo; nadie 
que sintiera inquietudes espirituales y gustara deleites 
con la belleza superior de la literatura, pudo haber olvi¬ 
dado a este hombre singular, de resonante historia y de 
personalidad proteica y recia, no obstante el torvo si¬ 
lencio que lo envuelve... 

Caudillo de multitudes de personal jerarquía y atrac¬ 
ción poderosa; político de carácter exaltado en la pasión 
y acometividad sin tregua; implacable y tonante con los 
déspotas; poseído iluminado en la fe de la democracia, 
fué en un momento de la historia, aliento ardiente en la 
acción y alma en la gesta de montonera heroica, que con 
el guión de las rebeldías prendidas en las lanzas gauchas, 
abrió rumbos en la patria nueva. Y con la misma pres¬ 
tancia, con el mismo fuste y señorío, fué el realizador de 
una obra intelectual destacada y altísima en prestigios. 
Periodista de pluma aguda y concepto claro; fuerte en 
sus cláusulas y pragmáticas; de estilo afinado en su propio 
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carácter, su temple recto y combativo, marcó sendas en 
la orientación pública, llegando a ser, su prensa, tribunal 
de encendidas pasiones, desde donde partiera un día el 
estallido violento de la Revolución. Orador de sobria 
elocuencia, dejó profundas huellas de su pensamiento e 
ilustración; pero donde magnificó su personalidad fué co¬ 
mo novelista, de carácter nativo, suntuoso en el color y 
en la construcción; fiel a las ejecutorias tradicionales, 
a los ambientes y a las épocas; noble y humano en la 
sugestión de sus tramas y vinculado en lo más próximo 
y naturalizado con la realidad documentada de la histo¬ 
ria. Y más tarde, alejado de su patria (propio de su 
ingénita rebeldía, frente a profundos diferendos políticos) 
sustanció sus últimas actividades en la diplomacia, donde 
una vez más demostró su talento armonioso, su clara com¬ 
prensión en el derecho internacional y una admirable y 
fina sagacidad para resolver con éxito y prestigio las 
cuestiones delicadas, anejas a su alta investidura pleni¬ 
potenciaria. 

La obra literaria de Acevedo Díaz es extensa y va¬ 
liosa. Consagrada en forma definitiva por el juicio sereno 
de la crítica, que le ha dado categoría eminente en las 
letras de América —y el que compartimos sin reservas— 
estas líneas están lejos, siquiera, de un simple análisis 
de ella. Sólo, un ligero comentario, es el nuestro, como 
perfil inicial de estas páginas que la inquietud investi¬ 
gadora y huroneo anticuario de Claudio García, pudo 
descubrir en viejos archivos y publicaciones agotadas, 
que duermen en el fondo de los años y de los anaqueles, 
en la Biblioteca Nacional. Gracias a ella, podemos ofre¬ 
cer esta edición, en su mayor parte, como el capítulo proe¬ 
mial, y poco divulgado de su obra, escrita con el amor 
vocacional de una juventud estudiosa y combativa. Por¬ 
que en Acevedo Díaz, configuró el núcleo anímico que 
diera brillo y reciedumbre a su personalidad, la ansiedad 
por el perfeccionamiento intelectual a la luz de todas las 
sabidurías y una permanente renovación en el concepto 
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social de la vida, lo que le asignara de ser uno de los 
más destacados ateneístas en aquella época de oro, en 
que las doctrinas filosóficas más encontradas pugnaban 
en brillantes controversias y en duelos literarios, donde a 
veces se cruzaban sus limpias armas los caballeros cris¬ 
tianos y los soldados de la nueva fe del libre pensamiento 
y del racionalismo,^ 

Y allí, campo propicio para los espíritus encendidos 
de ideales y de lirismos superiores, Acevedo Díaz campeó 
por el prestigio y renombre, los que más tarde llegaron 
a alcanzar definitivas resonancias en la historia. Y fué 
su juventud admirable en arrogancia. En alto el blanco 
penacho, dibujada su recia figura con fuertes líneas de 
dignidad y señorío, con algo de altanería y prepotencia 
dominadora y mucho del romántico empaque del “¿quién 
que es no es?” defendía con cálida unción las premisas 
que sustentaba, como apostrofaba sátrapas o esgrimía su 
sable revolucionario en los trágicos entreveros de la Tri¬ 
color. 

Y son de aquella época de tumultuosos sacudimien¬ 
tos para su espíritu, la mayor parte de los trabajos que 
se han compilado en este volumen. Páginas reveladoras 
de un temperamento afinado en fuertes emociones y de 
una joven mentalidad, nada común, por su vasta prepa¬ 
ración y capacidad de razonamiento. Porque Acevedo 
Díaz, en su potencia inicial, ya fué un victorioso y un 
rebelde. Así como su imaginación fué libre para arribar 
a todos los puertos de la belleza y alcanzar todos los 
horizontes del pensamiento; como su carácter batallador 
fué fácil a todas las solicitaciones del sacrificio heroico 
y a todos los sublimes ofrecimientos de la sangre, así 
también fué de irreductible en la propaganda valiente de 
sus ideas y en sus orientaciones espirituales y filosóficas, 
aun en aquellas que, proclamadas sin eufemismos ni retá¬ 
ceos, provocaban reacciones sentimentales y herían de 
lleno a una época que alentaba los principios de su con¬ 
ducta en las rígidas sugestiones religiosas. 


— 25 — 



Leed, pues, este libro, en la seguridad de que mu¬ 
chas de sus páginas os serán desconocidas u olvidadas. 
Son la expresión de un valor puro en sustancia, con 
toda la sinceridad e influencia con que realiza ensayos 
de altos vuelos, un poderoso talento. Páginas de juven¬ 
tud, plenas de gracia, belleza y saludable frescura, labra¬ 
da con inquietudes y rebeldías sobre la misma piedra 
de los tiempos. Páginas que brillan aún sobre las noches 
del pasado con la misma claridad con que alumbran los 
hachones en las capillas ardientes... Páginas de ayer 
que harán guardia de honor en el recuerdo de una juven¬ 
tud gloriosa; porque la juventud de Eduardo Acevedo 
Díaz fué magnífica y armoniosa como una página ate¬ 
niense y en el correr de los años, su vida —^parábola des¬ 
lumbrante en el valor, en la sabiduría y en el sacrificio— 
adquirió tan serenos perfiles y tal fuerza de sugestión 
evocadora, que ahondando en el pensamiento, parecería 
que el destino descorriera el telón de los siglos, para insi¬ 
nuamos la escena donde Sócrates y Alcibíades sostienen 
el diálogo de la eternidad...! 

1935. 
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ROBERTO SIENRA 


“PARAFRASIS” 

Estamos, evidentemente, frente a un libro de singu¬ 
lar valor y a un escritor de extraña personalidad y de 
voluntario aislamiento en la comunidad intelectual. Un 
escritor alejado de las inquietudes e intriguillas del am¬ 
biente de las letras, desvinculado a círculos, y que no 
nos da a entender si su retraimiento es razón de hurañía 
natural, ^e timidez por temperamento, vida reconcen¬ 
trada por misantropía o displicencia, o simplemente, re¬ 
suelta y disciplinada condición de un orgulloso encasti- 
llamiento espiritual de alta y sostenida dignidad, difícil 
al entregamiento, al contacto y a la promiscuidad, no 
siempre beneficiosa en prestigios, del cenáculo y la co¬ 
fradía. 

Cualquiera sea el carácter de su íntima posición, 
Roberto Sienra constituye hace ¡años un auténtico valor 
en la literatura uruguaya; valor injustamente poco di¬ 
fundido, de escasa divulgación ambiente, pero revelado 
como magnífica expresión de ingenio y con sólido arraigo 
para la calificación perdurable; personalidad que adquie¬ 
re vigoroso relieve con una obra densa en valores afir¬ 
mativos, de transparente belleza en el rico y variado 
matiz de sus brillantes manifestaciones; obra medular,, 
de raíz viva en el puro pensamiento, de recia estructura 
conceptual, fina claridad en el estilo y de precioso y 
limpio contenido espiritual. 

Con la edición de un libro de esta naturaleza, la 
Biblioteca Rodó, además de cumplir con el propósito que 
se ha impuesto, de divulgar por América todo lo que 
signifique un valor en el pensamiento uruguayo, realiza 
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una misión altamente plausible como es la de difundir 
una obra de elevado valor literario, que sólo ha conocido 
hasta hoy la vida anémica del pequeño opúsculo, lamen¬ 
tablemente ignorado y casi en el linde del anonimato. Y 
este libro tendrá repercusión consagratoria, porque Ro¬ 
berto Sienra es poeta de alto linaje y es prosista de pon¬ 
derada jerarquía. Un poeta de nutrido talento lírico, de 
imaginación plena de frescura y vivacidad; un excelente 
arquitecto del verso que construye con delicada maestría 
y sabe conseguir líneas puras en la emoción y en el acen¬ 
to musical. Un profundo sentido de evocación lo conmue¬ 
ve y con él vive en la permanente armonía del reino 
interior y en el ritmo sereno de las cosas humildes. “Na¬ 
derías” es un libro de intensidad lírica, extraño, fuerte, 
que nos lleva insensiblemente en algunos momentos a in¬ 
ternamos, con el pensamiento afín, por el recinto sonoro 
de las viejas escuelas románticas, aun llenos de tibieza y 
perfume para las almas que se han sustraído a las com¬ 
plicaciones y torturantes inquietudes neosensibles, que 
en este siglo se han dado a la negativa empresa de defor¬ 
mar a capricho la razón espiritual y el fundamento hu¬ 
mano de la poesía. Roberto Sienra es poeta de calidad 
por naturaleza, y de personalidad más auténtica que 
muchos otros que la popularidad los ha enaltecido, con 
un falso renombre; poeta, que si conoce el metal fino para 
plasmar la imagen y es sutil para imprimirle forma ar¬ 
moniosa, sabe también a veces, revestir su verso con una 
aparente intrascendencia, pero es, precisamente, cuando 
se le descubre que más ahonda en el concepto frío de la 
vida, cuando más penetra en la sentencia intencionada y 
esgrime el análisis crítico como una fina espada de em¬ 
puñadura labrada en oro, pero de acero con filo agudo 
y estocada recta. 

Pero donde creemos que la personalidad de Sienra 
adquiere más relieve y se asienta con vigoroso prestigio, 
es en su obra en prosa, en sus notables páginas de crítico 
y ensayista, en las que nos demuestra que, además de po- 
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soer una evidente capacidad intelectual para el juicio, una 
mentalidad disciplinada en el estudio y un sentido clari¬ 
ficado para el discernimiento del valor en el pensamiento 
y en la belleza, tiene condición tan sobresaliente de es¬ 
critor, hay en él un tan rico complejo de sensibilidad y 
emoción y tan fina selección en los elementos de elabo¬ 
ración artística, que no creemos aventurada una opinión 
si conceptuamos en él uno de los valores de más brillante 
prestancia en nuestra actual literatura. 

Abramos el libro y detengámonos frente a cualquiera 
de sus páginas y encontrareipos' en ella con fondo prieto 
y realización magnífica, comentarios de alta crítica, de 
distintos matices. 

Encontraremos, en sobrio estilo y examen sereno de 
concepto moral, un pasaje magistral del Quijote, donde 
se glosa en encendido elogio el genio cervantino; o se 
analiza el sentido humano y la honda emotividad de un 
soneto de Verlaine, y se estudia en brillante y erudita 
disquisición, la vida hecha de martirio y gloria, del ex¬ 
traño Lelián, y se juzga su obra, que a veces embriaga 
los sentidos, como el mismo delicioso veneno opalescente 
que él bebiera en copa tan frágil como su propio mundo 
artificial. Y aun en el asombro de tanta riqueza literaria 
y de tanta viva emoción, sigamos sus páginas y nos 
vinculará en intimidad sentimental con aquel dulce y 
romántico espíritu, ungido en la gracia y el ensueño, y 
en la comunión del amor y de la angustia, que un día 
urdiera, para un milagro de la emoción lírica la bella 
impostura de “Póstuma”; o maravillados de luz espiritual, 
lo seguimos en su viaje a través del alma santificada 
de humildad e iluminada de belleza, de aquel que fuera 
San Juan de la Cruz, un grande en el reino de los poetas, 
profundo en el éxtasis contemplativo de los mundos in¬ 
teriores y glorioso en el cantar de las amorosas exalta¬ 
ciones, para terminar deteniéndonos frente a Hamlet, 
vencido al borde de la noche del más allá, donde “lo 
demás es silencio”. 
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Confesamos lealmente que no conocíamos a Sienra 
sino a través de algunas páginas dispersas, y no sospechá¬ 
bamos encontrar en el cuerpo total de su magnífica obra, 
tanto caudal de belleza —^joyas con gemas puras y metal 
noble— tanta claridad espiritual y música exaltada en 
tan noble registro. Es claro que de este volumen hubiera 
convenido eliminar algunos pequeños detalles, algunas 
cosas que evidentemente disuenan con el valor integral 
del conjunto, que infe^iorizan algvmas páginas y fácil¬ 
mente pueden dar lugar a la satisfacción enfermiza de 
la pequeña crítica, que todo lo husmea y muerde. Pero 
eso no rebaja en nada el sólido concepto que nos merece 
el autor, y menos puede perder importancia el valor sus¬ 
tancial de obra tan calificada, que hemos gustado en fino 
deleite del espíritu, el que ha quedado como bajo una 
sugestión de encantamiento, oyendo entre un clamor de 
prestigios resonantes, alzarse la voz armoniosa de una re¬ 
velación ilustre. 



ÁNGEL FALCO 


Correspondencia de Méjico, nos hace saber el pró¬ 
ximo viaje a su patria del que fuera un día el más autén¬ 
tico poeta revolucionario de América, nuestro ilustre com¬ 
patriota Angel Falco, actualmente en funciones diplomá¬ 
ticas en aquella gran república Jatina del norte. Los que 
convivimos con él en las horas de sus resonantes triun¬ 
fos, e hicimos vida de camaradería bohemia en aquellos 
dichosos años, en que su nombre aureolado de brillantes 
prestigios y su gallarda figura, constituían casi una ra¬ 
zón ambiente en la vida montevideana, tenemos que ex¬ 
perimentar, necesariamente, el cordial regocijo que siem¬ 
pre proporciona la feliz perspectiva de los cálidos abrazos 
fraternos. 

Falco regresa a sus lares nativos después de algunos 
años de ausencia. Su última estada, que fué breve y 
fugaz, la realizó en 1927, donde sus viejos camaradas le 
confirmaron sus cálidos afectos y su devoción intelectual. 
Ahora no sabemos si su retorno es definitivo, pero en 
cualquier forma, la grata noticia, es justificado motivo 
para que lo recordemos en una de estas notas, pero en 
forma casi de excepción, ya que nuestro propósito al es¬ 
cribirlas es evocar personalidades desaparecidas que se 
destacaron en nuestro ambiente intelectual y artístico en 
los primeros años de este siglo, y revistiendo en lo posible 
estas notas con la autoridad que pudo dar una vinculación 
personal. Y aquella excepción cabe en el caso de esta 
página, ya que también el Falco de treinta años atrás 
desapareció para siempre; no el poeta en su excelsa y 
magnífica condición de tal, ni el hombre en su alta y digna 
jerarquía moral y social, sino lo que fuera aquella incon- 
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fundible silueta, original y única; aquella romántica fi¬ 
gura quizás precursora del “sarandismo”; de mostachos 
de impertinente agresividad mosqueteril; de abundosa 
melena negra, de sendos lentes de gruesos cristales, de 
cuello de altura torturante, y culminando el perfil, con 
la arrogante insolencia de un amplio chambergo de alas 
recias y largas. Vincúlese a esto una rosa, un lirio o una 
orquídea en un ojal, y completamos la línea exterior del 
que quizás fuera un día el más vigoroso y combativo poeta 
de América. Poeta de encendido espíritu y deslumbrante 
numen, que sobre el yunque de las protestas y las rebel¬ 
días, forjaba en bronce al rojo ardiente sus yambos de 
combate, tan recios y sonoros que adquirían, en el mila¬ 
gro de la gesta lírica, sonoridades de exaltación triunfal, 
cuya música sólo conocen los clarines en los toques de 
carga. 

Poeta de maravillosa imaginación, brillante y torren¬ 
cial; todo grandeza pura de corazón como son esos seres, 
medio niños y medio gigantes; todo leal generosidad en 
el entregamiento de sus afectos; sensitivo, humano, pa¬ 
sional; hombre! De valor probado, de honor limpio y 
digno empaque; docto en la palabra, y en la actitud, ga¬ 
llardo; y no obstante rendido caballero del amor delicado, 
la exquisita galantería y alucinado de azul, de belleza y 
de ensueño, se transformaba en las barricadas, en tenante 
caudillo, imponente y desmelenado, cuya garganta se en¬ 
ronquecía de anatemas y admoniciones viriles, y por la 
libertad y los derechos sociales del pueblo desplegaba, en¬ 
tonces, en guerrilla, sus versos encendidos de rojas reso¬ 
nancias. Así era Angel Falco. 


Había terminado la guerra civil de 1904. Montevideo 
volvió a retomar el ritmo de sus actividades, y “18” y 
“Sarandí” adquirieron de nuevo su animada caracterís¬ 
tica. Y fué entonces cuando apareció por el “centro”, la 
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gallarda figura de un “boulevardier” hasta entonces des¬ 
conocido. Mucha gente lo confundía con Alfredo Pala¬ 
cios... Algunas noches “deambulaba” envuelto en una 
amplia capa negra, dándole sugestiva imponencia a su ma¬ 
jestuoso andar... Pronto se supo quién era. Desde luego 
sería poeta por su melena y su chambergo, entonces con¬ 
diciones indispensables en los que hacían versos. Aquel 
arrogante caballero dartañanesco, al que sólo parecía fal¬ 
tarle la tizona, con un dejo de desafío a los hombres y 
una cortesanía insinuante para las mujeres, era Angel 
Falco, y ya gran poeta; ya con un gran caudal de sonetos 
y madrigales. 

Desde muy joven. Falco creyó, por razones de su tem¬ 
peramento, que le era vocacional la carrera de las armas. 
E ingresó como cadete en la Escuela Militar. Pero la mis¬ 
ma condición de su espíritu rebelde a toda disciplina ma¬ 
logró sus aspiraciones de soldado. Un gesto de desobe¬ 
diencia lo eliminó de los cuadros del alumnado militar. 

Sin embargo, volvió pronto a colgar su espada al 
cinto durante la guerra; y apuesto teniente, conoció tam¬ 
bién las penurias de los campamentos, y quizás entonces 
fué cuando vió cumplidos sus sueños, que en versos se 
los dijera a su compañero de academia, Julio Roletti, hoy 
Ministro de Defensa: “Mil veces lo soñé. Sangriento el 
campo, sublime la visión de la batalla...!” 

Vuelto a la paz. Falco Se dedicó entonces de lleno 
a cultivar el verso, del que se reveló maestro vigoroso. 
Con preferencia orientó su obra hacia una tendencia revo¬ 
lucionario-social, en la que consiguió sin igual dominio, 
llegando a conquistar renombre de primeros planos en la 
poesía épica y combativa de América. Nunca olvidaré la 
noche que lo conocí. Fué en 1905, en el teatro Stella 
D’Italia, en un acto de homenaje a los mártires de Chi¬ 
cago. Me impresionó profundamente la recitación de su 
extraordinario poema “Al crujir de las horcas”. Los nom¬ 
bres de Pearson, Engel, Fistcher, Spies, Ling, esa noche 
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resonaron en aquel ambiente como tremendos apostrofes 
y en el espíritu invadió como un escalofrío de tragedia. 
Tal la fuerza lírica de los versos, la reciedumbre de las 
imágenes, la exaltada condenación, la sonoridad de su voz 
inflada de acentos declamatorios y su orgulloso gesto tri¬ 
bunicio. Creo que fué, quizás, aquella noche, la directiva 
inicial de su popularidad y su consagración en el reducido 
y selecto círculo intelectual. 

Y de ahí en más, su trayectoria fué triunfal. Su vida 
fué una sucesión de episodios agitados. Se incorporó de 
lleno a la acción social. Acrata romántico como todos ios 
de la época, soñó con una nueva humanidad, más feliz, 
más libre, más fraterna. Y puso todo su talento de poeta 
y sus energías de luchador al servúcio de las grandes cau¬ 
sas populares. Y pasó por todos los momentos que pro¬ 
porciona la lucha. Sintió los halagos del renombre y del 
aplauso, y conoció las noches de las cárceles sombrías. 
Y así fué como alcanzó a ser estimado de las multitudes 
trabajadoras. Así fué como el poeta y el lucliador se iden¬ 
tificaron realizando un íntimo proceso armonioso, en el 
sentimiento, en el pensamiento y en la acción. Y en las 
horas de tregua, como David tañendo el arpa, en su tienda 
de campaña, bajo el azul brillante de las noches de Da¬ 
masco, Falco, poeta también del madrigal galante, el amo¬ 
roso acento y el florecido elogio, escribió versos magní¬ 
ficos, como los del “Breviario Galante”; las manos recias 
que esgrimieron el hacha para abatir robles y el ariete 
para derribar ergástulas, supieron también cosechar lirios 
y engarzar ensueños en las joyas de luz que resplandecen 
en el fondo de los cielos... 


En algunas circunstancias, la acción social o intelec¬ 
tual nos vinculó. En 1907, de paso Maucci por Montevi¬ 
deo, adquirió dos volúmenes de poetas uruguayos para 
editar en Europa. Uno fué “Cantos Rojos” de Falco, su 
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primer libro, y el otro me cupo la suerte que fuera uno 
mío; “Horizontes de luz”, libros ambos que se difundieron 
profusamente por toda América. 

Otro acontecimiento, para mí memorable, fué el gran 
acto de homenaje a Julio Herrera y Reissig realizado en 
el teatro Solís, en abril de 1910, con motivo de cumplirse 
un mes de su fallecimiento. Esa noche tuve el honor 
de compartir con Falco, la oratoria: él pronunció un bri¬ 
llantísimo discurso y yo recité rni “Ofrenda lírica” al gran 
poeta muerto, y al que después de treinta años, volveré 
algún día a recordarlo también en una de estas notas in¬ 
trascendentes. 

Falco sintió también sobre sí la responsabilidad de 
una hora en que sobre nuevos moldes de la ley se había 
de construir la personalidad de una nueva patria, y sin 
incorporarse a filas partidarias, con toda la dignidad de 
un ciudadano libre, solo, como franco tirador por la causa 
de la democracia y del derecho, contribuyó a la propa¬ 
ganda de la gran obra reformadora inspirada por Batlle 
y plasmada por el pueblo. 

Luego Nápoles tuvo a Falco como cónsul del Uru¬ 
guay y más tarde la juventud de la maravillosa tierra 
de los aztecas recibió alborozada al gran poeta, que ahí 
fincó en misión diplomática pero sin perder la gallardía 
de sus ideales. Dícese que una bandera uruguaya flameó 
varios días en Méjico, con un crespón de luto colocado por 
Falco, por la muerte de Brum, como adhesión de su duelo 
desde tierras lejanas! 

La próxima llegada a Montevideo actualiza el nom¬ 
bre del ilustre autor de la “Leyenda del Patriarca” y del 
“Canto a Garibaldi”, nombre de un gran poeta que un 
día adquiriera brillantes prestigios, pero el que también 
ha sufrido el rigor de esa ley fatal de la condición humana, 
que es el olvido. Su retorno, pues, sería ya sobrado mo¬ 
tivo de cordial regocijo para sus viejos camaradas. Pero 
es que hay algo más grande que eso; de mayor valor y 
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elevación para la prestancia intelectual de la República, 
y es que en sus alforjas de peregrino lírico, de caminante 
por todos los rumbos de la fantasía, nos trae como regio 
presente el milagroso caudal de riquezas joyescas, trans¬ 
figuradas en nuevos poemas, iluminados de músicas y 
emociones desconocidas, como aquellos viajeros de la le¬ 
yenda, que retornaban de fabulosas tierras de conquista 
y encantamiento, con sus navios cargados de maravillosos 
tesoros y sus pupilas desliunbradas de paisaje de ensueño. 

1940 . 
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ISMAEL CORTINAS 


••TEATEO» 

La aparición del volumen “Teatro” configura la rea¬ 
lización de un doble propósito. En primer término, pro¬ 
seguir con ‘ el cumplimiento del programa editorial im¬ 
puesto por la Biblioteca Rodó de dar a publicidad obras 
que constituyan real valor en las letras uruguayas —en 
cuyo caso se encuentra la prestigiosa labor literaria de 
Ismael Cortinas—, y en segundo, darle a esta edición el 
inconfundible carácter de una adhesión cálida y expre¬ 
siva, a los homenajes que la República, por medio de sus 
hombres más representativos en el pensamiento, tributa 
a la ilustre memoria de un ciudadano ejemplar y desta¬ 
cado hombre de letras. 

Porque en realidad este doble aspecto tuvo la recia 
y brillante personalidad de Ismael Cortinas. Forjó desde 
niño su talla vigorosa^ en la activa y ardiente militancia 
política, y hasta su cuna —en un hogar familiar a las 
leyendas de los temerarios caudillos—, se meció en me¬ 
dio de inquietudes guerreras, donde el clarín revoluciona¬ 
rio daba el agudo toque de atención a las bravas legiones 
montoneras, y la pasión —^mística del coraje— ponía para 
las patriadas, filo de epopeya a las medias lunas gauchas. 
El mismo Roxlo, compañero en andanzas épicas de Cor¬ 
tinas, lo dice, de que éste, “criado en un hogar que turbó 
la política, anduvo desde niño entre caudiUos y revolucio¬ 
narios”. Así creció, y su talento claro, de natural esencia, 
lo llevó a ser brillante universitario. Las letras también 
tenían preferente lugar en su vocación, y en 1903, estre¬ 
naba con éxito, en San José, su ciudad natal, su primera 
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obra teatral, “Los dos altares”. Y así repartía en sus años 
mozos su actividad intelectual. Pero algo, más fuerte que 
el amor a las aulas y a la literatura, lo alejó de ellas un 
día. La herencia de sangre y el influjo apasionado de la 
tradición, fueron imperativos revelados. Y adolescente 
aún, incorporado a las divisiones revolucionarias de 1904, 
caía gravemente herido en los campos de Masoller donde 
actuó valientemente como secretario del famoso jefe 
blanco, don Cicerón Marín. 

Vuelto el país a la normalidad. Cortinas, revelando 
excepcionales condiciones de periodista, pone nuevamente 
su juventud y su talento, y sobre todo su carácter com¬ 
bativo y apasionado, al servicio de los ideales de su par¬ 
tido político, y es así cómo lo vemos a los veinte años 
como destacado redactor de “La Democracia”, y poco más 
tarde —ausente su director responsable— por decisión del 
Directorio de su partido, asume, conjuntamente con Wás- 
hington Beltrán, la dirección política del referido diario 
nacionalista. Pero una inquietud literaria, de distinta 
orientación, lo lleva a campos de letras más propicios a 
la belleza; y puesto en juego otra vez su fuerte inclina¬ 
ción vocacional, afila su ingenio en la tesis social, extrae 
elementos activos de su fondo y, llevándolos a la escena, 
triunfa brillantemente con “El Credo”, en el inolvidable 
concurso teatral “Labardén”, cuyo jurado lo constituían 
Rodó, Pérez Petit y Blixen, siendo estrenada dicha obra 
en el teatro Solís, en 1908, por la compañía Arellano- 
Estévez. 

Pocos años después vuelve a compartir honores con 
Beltrán —aquel otro valor intelectual en potencia emi¬ 
nente y afirmativa, “aquella silueta fina de acento que 
arrebataba a las masas, como un Camilo Desmoulins” di¬ 
jera de él el Dr. Martín C. Martínez—; pero esta vez 
honores de una nueva jerarquía, como fué el triunfo con¬ 
quistado con el cuento “De la Raza” en el certamen lite¬ 
rario realizado con motivo del Centenario de la Batalla 
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de Las Piedras. (El destino de ambos quiso que la muerte 
los vinculara en un 2 de abril: Beltrán en 1920 y Corti¬ 
nas en 1940.) 

El teatro continuó su obra de fuerte atracción sobre 
Cortinas, escribiendo luego “La Rosa Natural” y “Rene 
Masón”, comedias argumentadas como “El Credo”, sobre 
tesis de razón circunstancial, ya que los problemas plan¬ 
teados configuraban una agitación social de la época. 
En tanto, no abandona su actividad periodística, pero esta 
vez, en 1912, con don Antonio Bachini, como redactor de 
“Diario del Plata”, y más tarde como corresponsal de 
“La Nación” de Buenos Aires, enviado especial a Europa. 

Vuelto del viejo continente, donde aprovechara sa¬ 
bias enseñanzas en todos los órdenes de la vida activa del 
espíritu y del pensamiento, fácil de captar a su claro ta¬ 
lento, afinado en el brillante ejercicio y de ágil adiestra¬ 
miento disciplinado. Cortinas vuelve a retomar con reno¬ 
vadas energías, sitio de preferencia en la militancia polí¬ 
tica, y así lo vemos representando a San José en la Asam¬ 
blea Constituyente de 1917 y destacándose en sus memo¬ 
rables debates. Armoniza esta labor con su responsabili¬ 
dad como director, nuevamente, de “La Democracia”; esta 
vez compartiendo funciones con Carlos Roxlo y luego con 
Eduardo Rodríguez Larreta. 

Ciclo de intensa actividad ese, en que le toca actuar 
a Cortinas. Diputado primeramente por San José y luego 
por Montevideo, interviene con eficacia en el debate de 
varios importante proyectos, entre ellos el de sanea¬ 
miento, el que provocó una ruidosa interpretación que 
epilogó en un duelo entre Cortinas y el entonces Ministro 
de Obras Públicas Ingeniero Humberto Pittamiglio. Apa¬ 
sionado e impetuoso, fué siempre digno adversario, lo que 
personalmente pudimos comprobarlo en algunas oportu¬ 
nidades, fuera en el Parlamento o en la actividad popu¬ 
lar, en aquellas horas en que nos tocó actuar en sectores 
de opuestas ideologías políticas y sociales. Y si fué pon- 
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derada y eficaz su acción legislativa o de gobierno, fuera 
en su investidura de diputado, senador o consejero, donde 
dejó huellas brillantes de su talento y capacidad de hom¬ 
bre de Estado, lo fué asimismo como tribuno y escritor 
de calificada jerarquía; en el periodismo sentó cátedra 
de acción combativa, apasionada e irreductible, pero noble 
y leal a sus principios, y siempre digno en el terreno de 
las responsabilidades; en la tribuna era de verbo encen¬ 
dido y sostenía el fundamento de sus ideales con pasional 
elocuencia, a veces agudizada por su entrañable y origi¬ 
nal fervor partidista; como escritor, su pluma labró pági¬ 
nas de calificada contextura literaria, y en la comediogra- 
fía fué un vigoroso realizador, culminando su labor tea¬ 
tral con sus obras “Farsa Cruel” y “Cosas de América”, 
“Fuego Sagrado” y “Oro muerto”. 

Tal, esbozadas rápidamente, en un breve perfil, la 
personalidad, vida y obra de Ismael Cortinas, a quien la 
Biblioteca Rodó rinde su homenaje con la edición de este 
volumen, incompleto en cuanto a sus obras, pero que ter¬ 
minará la total publicación de las mismas en una futura 
edición. Homenaje al escritor y al ciudadano; al hombi’e 
de vigoroso pensamiento y de alta comprensión de la be¬ 
lleza espiritual, realizada en la brillante forma de expre- 
sivididad y de concepto; al hombre de recia personalidad 
moral; ciudadano de encumbrada dignidad en el ejerci¬ 
cio de sus altas funciones, en el llano con el pueblo y en 
el gobierno con la ley; insobornable al halago de la me¬ 
diocridad concupiscente; recto en sus directivas, y re¬ 
belde e implacable admonitor de dictaduras; abnegado en 
el sacrificio, altivo en el destierro y siempre en alto y 
puro su ideal por la Libertad y la Democracia, configura, 
pues, su perfil, una línea recta y armoniosa trazada hacia 
la Historia. 

Aunque adversarios en el ardiente afán común de 
hacer patria de hombres libres, nos sentimos emocionados 
al rendirle también nuestro tributo personal, leal y encen- 
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dido de viejos recuerdos, recuerdos de una juventud ro¬ 
mántica y combativa, luchadores y poetas que en medio 
de la acción áspera y violenta, construían barricadas que, 
en la transfiguración del milagro lírico, parecían levan¬ 
tarse con las piedras preciosas de todos los ensueños, de 
todas las ansias de justicia y de todas las gloriosas y enal¬ 
tecidas esperanzas. 


— 41 — 



YAMANDÚ RODRÍGUEZ 


“FRAILE ALDAO” 

Mi refugio hogareño de estudio abre sus balcones 
a la luz naranja de un tibio crepúsculo de enero. El sol, 
viejo taumaturgo chino, con su brujería de colores, repuja 
de esmaltes y nácares rosas, un cielo azul, que abre ante 
mí su telón al occidente. 

Hora de encantamientos y evocaciones, pero con una 
aguda complicación para mi espíritu, que, trémulo y 
afinado, vive aún la emoción de un reciente sacudimien¬ 
to. Fumo y el humo finge absurdos arabescos; figuras 
imposibles, laxas, desdibujadas, pero que para mi ima¬ 
ginación, en crisis febril, adquieren vida con esfumados 
relieves de escenas reales. Diría que en ellas traduzco 
mi pensamiento, en ese instante torturado por una impre¬ 
sión, ácida y angustiosa, pero también, profunda en belle¬ 
za, para lo perceptivo en el concepto de un alto valor 
literario. 

Hace unos instantes que Yamandú Rodríguez acaba 
de ofrecerme, como generosa confirmación de vieja amis¬ 
tad fraterna, la lectura de su vigoroso poema dramático 
“Fraile Aldao”, escenificado con calificada maestría, mo¬ 
vido con figuras de la Historia, y que fuera representado 
con éxito resonante y categórico. 

Vibro aún en la inercia brusca de una fuerte impre¬ 
sión espiritual, oyendo —música de asombro en labios 
del autor— las escenas prietas de situaciones de áspera 
intensidad, de esa tragedia sentimental y terrible que se 
desarrolla en la obra, donde la extraña figura del Fraile 
Aldao es fundamento central. 
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Me obsede el sombrío perfil humano de ese perso¬ 
naje, familiar en la gesta libertadora de América, y fil¬ 
trado en sangre de odios, con el que Yamandú Rodríguez, 
recortando su figura de capitán de la gloria y del crimen, 
ha hecho sustancia teatral de sólido valor y con afirma¬ 
ciones de epopeya; figura torva la de aquel Fraile Aldao, 
curita un día de blancos hábitos, que, tocado por el incen¬ 
dio de la emancipación, puso punta, filo y recios gavilanes 
en su crucifijo de acero, y hubiera sido capaz, en una hora 
de su heroísmo temerario y de leyenda, nuevo Roldán, de 
partir de un solo tajo los Andes para que pasaran los ejér¬ 
citos libertadores! Aquel mismo, que más tarde bebió 
en la trágica copa del tirano, el ardiente licor de la sangre 
de los degüellos y las brutales ejecuciones! 

Y esa figura singular, roja filtración de la Historia, 
es el trazo de impresionante vigor con que Yamandú Ro¬ 
dríguez fundamenta este nuevo poema dramático, donde 
confirma la reciedumbre de su talento de poeta y da nue¬ 
va y gallarda prestancia a su ya alta jerarquía de dra¬ 
maturgo, veterano del Exito. 

No puede ser más real, más humano, más angustiosa¬ 
mente humano, el motivo que mueve la obra, en el 
aspecto de la intriga dramática y del hondo proceso pa¬ 
sional, que da fuerza de emoción al episodio. 

Época sombría aquella, la de Juan Manuel, donde, 
conculcados todos los derechos, ahogada la libertad, uIt 
trajado el honor y escarnecida la virtud política, sólo 
tenían privanza, en el crimen, en el agravio y en la de¬ 
predación, además de la servil cortesanía paniaguada, el 
caudillejo bárbaro y prepotente, de espada y trabuco, 
acreditado en los fueros del pillaje y de la “refalosa”. 

Y es en aquellas noches negras de la tiranía, y con 
uno de los sostenedores más exaltados y feroces, donde 
ubica y se inspira el autor para llevar a la escena, una 
de las piezas de contextura más calificada en el teatro 
americano, en la que sustancia un juego de valores litera¬ 
rios, de ponderada escuela lírica, y es nota de culminación 
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en la comediografía moderna, ya que en tal género, de 
obras, está siempre, en acecho peligroso el melodrama 
enfático y declamatorio, del que Rodríguez, con maestría 
segura se ha evadido por rutas lejanas. 

“Fraile Aldao” es una intensa tragedia, es una pavo¬ 
rosa tragedia de sentimientos y situaciones. En toda la 
obra “emana”, “flota”, “alienta” el espíritu invisible del 
Terror. La muerte hace ronda por todas partes, encar¬ 
nada en la sombría figura de su personaje protagonista, 
del curita de Chacabuco, del héroe de Maipo, de la hiena 
de la gobernación de Mendoza, cuyas entrañas parecen 
abrirse a las ansiedades rojas del crimen, cuando el al¬ 
cohol embrutece sus sentidos en las libaciones viscosas 
de las orgías y el bandido interior, se asoma por el bri¬ 
llante cristal de sus negras pupilas. 

Un hálito de muerte llena de frío el ambiente de toda 
la obra, y se sobrecogen los espíritus de espanto y de 
inquietud angustiosa, por ese “algo” intruso que está en 
todas partes y no se ve; por esos ojos atisbadores ocultos 
en todas las cosas, y esos oídos, afinados de atención, 
filtrados en las cuatro paredes. 

Y ese “algo”, lo invisible, lo fatal, la Muerte, es “él”, 
Aldao, fiera en acecho, husmeando siempre la sangre fres¬ 
ca de la presa sorprendida; deslizándose par los muros, 
adentrándose por las hendiduras de las puertas, diluyén¬ 
dose en estilizaciones de pesadilla entre los phegues de 
las cortinas del hogar de los conspiradores. “Él” está en 
la voz aguardentosa y áspera del sereno de la restaura¬ 
ción, cuando canta, como un agrio lamento en medio de 
la noche, el fatídico estribillo: ¡Viva la Santa Federa¬ 
ción!..., y cuenta las horas y el tiempo...; “él” está 
en el sordo galopar del caballo que se acerca; en las notas 
melancólicas de las rondallas nocturnas y hasta en el 
viento que viene tumbando silbidos agudos desde las gar¬ 
gantas y los arquitrabes de la cordillera. 

Aldao forma la trama, desarrolla el episodio, y al 
culminar, ya profundamente deshumanizado, aúlla el des- 
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enlace de la tragedia, sojuzgando héroes en miserables- 
humillaciones, marcando ojeras cárdenas sobre la livi¬ 
dez de la dignidad ultrajada, y mordiendo de infamia, la 
pureza de un amor al que la fatalidad torna maldito. De 
un amor, flor de pasión y de angustia, que basamenta el 
sentido del romance del poema; un amor, proceso de ilu¬ 
sión, senda de martirio, vorágine de inquietudes, sobre el 
cual la tragedia vierte el zumo de su fruto ácido y lo 
enloda en la miseria doliente de una traición, con el des¬ 
garramiento moral del honor, pero sublimizado de ternu¬ 
ras todopoderosas! 

Y si el fondo de la obra es cálido en vida, férreo en 
hechura y lleno de intensas sugestiones que le dan carác¬ 
ter básico de notable elemento teatral, y denuncian cate¬ 
góricamente al dramatxrrgo en exaltada potencia creado¬ 
ra, no menos perfecta es la ajustada técnica de movimien¬ 
to, color y luz, ni menos tocado de pura belleza, es el 
estilo de literatura lírica, en cuyos moldes de milagro está 
concebida. 

Yamandú Rodríguez es un poeta de recia y altísima 
personalidad. El creador del brillante poema dramático 
“1810”, plasmado con el mismo bronce inmortal de la 
Gesta, cuyas estrofas tiene resonancias de clarines, rom¬ 
piendo auroras y dianas desde los Andes a Buenos Aires; 
el suntuoso poeta de “Renacentista”, estupenda joya escé¬ 
nica, donde, como Benvenuto en los metales del copón 
sagrado, cincela versos de prodigio, es el mismo de “Frai¬ 
le Aldao”, donde realiza maravillas de expresión y ritmo, 
en músicas que a veces llegan hasta los registros del him¬ 
no y de la epopeya; música con las que rubrica —en el 
rasgo enérgico del talento— la conquista de una victoria 
más en su magnífica ejecutoria artística, aureolada ya de. 
esa luminosa claridad que dan los altos prestigios y los 
renombres ilustres. 

Y el que ha labrado las admirables prosas de “Bichi- 
tos de luz”, “Cimarrones” y “Cansancio”; el que ha lleva¬ 
do la emoción gaucha de “El Matrero” a musicalizarse en 
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el pentagrama, con los prestigios de máxima categoría 
en la escena lírica; el fino autor de “El demonio de los 
Andes” y “El milagro”, culmina con “Fraile Aldao” en 
un itinerario triunfal y resonante, tanto, que obliga a la 
responsabilidad en las directivas de futuro, ya grávido en 
auspiciosos anuncios de nuevas obras, hechas con la luz 
pura del espíritu en los moldes inmortales de la belleza! 
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JUAN MARÍA OLIVER 


“LUCES MALAS” 

Juan María Oliver. He aquí un poeta. Pero un poeta 
en la máxima puridad expresiva; poeta en la sustancia, en 
el concepto perceptivo y en el claro fundamento espiri¬ 
tual. Un poeta de noble jerarquía y de ejecutoria pres¬ 
tigiosa; de historia lírica y de personalidad recia. Poeta 
de alta estirpe, que treinta años atrás ya nos ofrecía su 
corazón colmado de resonancias musicales: sus himnos 
tremando de armonías en la serenidad de los crepúsculos, 
y la dulce emoción de sus canciones en ofrenda a las fies¬ 
tas de luz de la huerta florida. Poeta, al fin, de perso¬ 
nalidad propia, que si bien rehuyó de la sujección disci¬ 
plinaria de los viejos dogmas, es cierto también que supo 
esquivar con noble desdén, el amaneramiento artificial 
de las insustanciales formas del verso neosensible. Ya 
dijo aquel selectísimo y armonioso espíritu, que fuera 
Francisco Alberto Schinca, juzgando a Oliver, que su 
manera es libre como la naturaleza y que el lirismo ins¬ 
tintivo que ondula en él como una llama, lo empuja, lo 
inspira, lo alecciona. Que ha levantado sus ojos de los 
libros que dictan pragmáticas, y ha mirado al mundo 
desde una montaña y por eso sus ojos, contemplativos y 
devotos, se han habituado a la adoración de la belleza, 
y ante él han pasado las cosas que llevan en sí mismas 
la facultad de hacerse imperecederas, el cielo, el campo, 
el ave, la floresta, la fuente que trina nostalgias y bésos, 
la nube con mil formas, la mujer con sus mil almas. .. 
Y después, ante el ocaso, cegado por tantos deslumbra¬ 
mientos, ha puesto un cordaje melodioso a su lira, y ha 
llorado en la tarde tranquila de su corazón. ¡Y así con- 
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sagró entonces la epifanía de este gran poeta, el suntuoso 
talento crítico de aquel joven maestro en las letras mag¬ 
níficas de América. 

Pero en Oliver hubo algo más, aún, que el poeta. 
Algo más armonioso y profundo que el hacedor de la 
belleza escrita y que el brillante arquitecto de la frase 
sonora. Palpitó dentro de él, algo más fuerte que la 
emoción por las cosas de deslumbramiento, más humano 
que el romántico ensueño, que la imagen viva de la 
belleza y que el éxtasis contemplativo. Hubo en él, el 
hombre que vivió la vida intensa, agitado por la acción 
fecunda y movido por el pensamiento en permanente des¬ 
correr de horizontes; hubo en él, el luchador vigoroso 
llevando dentro de sí, conío imperativa razón de su ser, 
un sentimiento de amor y justicia para todos los hombres 
de la tierra. Y en esa condición superior de hombría, 
contextura de varón fuerte, señorío de idealista, avizora¬ 
dor del futuro, y recio con la segura firmeza de los ven¬ 
cedores, sintió con el pueblo sus íntimas inquietudes, se 
adentró en su propio corazón y convivió con él, sus días 
de exaltaciones máximas. Y así, alto el penacho, y con 
el devocionario de un credo político que enalteció con 
las bases jurídicas del nuevo derecho social, la historia 
de la República, Oliver, defendió la causa popular desde 
los altos escaños parlamentarios, y ennobleció aún más, 
su pluma, desde las columnas de la prensa de más recta 
orientación democrática y de más levantada jerarquía en 
el concepto público. Y poeta, legislador y periodista, fué 
siempre un iluminado en sus directivas de acción y de 
ensoñación; en sus nobles inquietudes por el bien; en sus 
esperanzas por la redención del hombre, y en su amor 
a la belleza de todas las cosas imperecederas, a la tierra, 
madre fecunda; a las rosas del alba, al matiz del poniente 
y a la estrella que tiembla su luz en el fondo azul de los 
cielos. 

Luego, la vida abre frente a Oliver, sugestivas poli¬ 
cromías de rumbos, y para él, todos ellos, se pueblan de 
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voces cariciosas y sugestiones fatales... La lucha adquie¬ 
re caracteres proteicos y su personalidad llega un día 
a ajustarse definitivamente al ritmo de una de sus formas. 
Y he aquí que después de escribir sobre su propio destino 
la trayectoria de una parábola luminosa, nos brinda aho¬ 
ra una nueva ofrenda de su talento lírico. Su amor a la 
tierra, la generosa oblación de sus esfuerzos, rubricando 
de esperanzas las promisorias labrantías; el cantar del 
último versículo en su fe, donde frente a la inmensa pal¬ 
pitación de los campos se abre el antifonario de la na¬ 
turaleza para los coros de las fecundidades plenas; el 
entregamiento total de sus energías —maduras ya en sus 
años recios— a las solicitaciones cálidas de la tierra flo¬ 
recida en augurios, donde las jornadas dignifican la 
ansiedad, enaltecen la ambición y ennoblecen el senti¬ 
miento, todo eso, ha tallado en Oliver ese nuevo aspecto 
de su vigorosa personalidad. Y así, a ejemplo de Cincina- 
to, al pie del arado, mientras el acero hinca su filo agudo 
en la recta geometría de los surcos —símbolos de su pro¬ 
pia vida— el hombre superior que hay en él, se purifica 
en bondad; el luchador comprende con más clarificación 
de conciencia las angustias de la humanidad y clama por 
la ley mesiánica de la redención; y el poeta redivivo en 
hondas armonías interiores, engarza aún la gema de sus 
ensueños en la última estrella que se apaga en las auro¬ 
ras, y se alucina de belleza frente al irisado prodigio de 
los ocasos, embrujados de luz! 

Y es en esta nueva inquietud que surge a la vida de 
la publicidad este libro de versos de Juan Solito, pseudó¬ 
nimo con que Oliver consagró con prestigiosa resonancia 
en el ambiente intelectual. Pero esta vez, su verso no 
rima la belleza musical del reino interior; no idealiza con 
el lírico ensueño la romántica fiesta del amor, ni se des¬ 
lumbra con las rosas de luz del infinito rosal de los 
cielos. Esta vez el poeta, humaniza, se ahonda en la fic¬ 
ción de una personalidad que encarna un símbolo social 
de tierra adentro, y que dice con la palabra humildosa y 
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simple, su trágica angustia de irredento. Juan Solito es 
un negro gaucho de vida oscura corno su propia piel y 
su propio destino, curtido por los vientos y los soles, som¬ 
bra de obsesión en las soledades de los campos, luz mala 
de pobre hueso viviente, alma en pena, errante en su 
resignación, ardiente corazón en incesante y agitado latir, 
pero sintiendo la mordedura de una pena silenciosa, y 
rumiando el flagelo de ser cosa ruin en el humilladero 
humano; él es como él mismo lo dice: “piedra mora hecha 
bola en mano de indio, — piedra negra curtida al dir ro¬ 
dando. — Pedazo e’ gente, carne viva y dura, que acomo¬ 
dó el destino a manotazos”. Y aventando a las lejanías 
sus íntimas desolaciones, Juan Solito templa el cordaje 
siempre sonoro de su alma sencilla, y en versos de clara 
belleza emotiva, alentados de profunda intención senten¬ 
ciosa y con el expresivo sentimiento de la palabra gaucha, 
nos dice el armonioso romance campesino, donde la na¬ 
turaleza del paisaje, la claridad de los cielos, el alma de 
los seres, la razón de las cosas y las costumbres del am¬ 
biente, configuran el fundamento del espíritu nativo, en 
lo que aún queda de su puro origen. 

Y es así como otra vez estamos frente al poeta vigo¬ 
roso, que ahora nos cautiva con un nuevo género de lite¬ 
ratura poética, y cuya escuela domina ampliamente, con 
maestría admirable. Conocedor a fondo del ambiente ru¬ 
ral, con un claro sentido de percepción psicológica del 
espíritu de sus hombres, y fino descubridor de sus pasio¬ 
nes, inquietudes, alegrías y angustias; dominador de la 
vida gaucha en sus interesantes complejos sociales. Oli- 
ver, se adeiltra al alma viva y al ceurácter humano del 
campo y en verso de honda emoción nos conmueve pro¬ 
fundamente, revelándonos un nuevo y brillante valor de 
su talento lírico. Y es en este género de poesía, sin duda 
alguna, uno de los más calificados cultores, y quizás el 
que aparece con más original enjundia intelectual, dentro 
del ciclo secular que arranca desde las esfumadas lejanías 
de Bartolomé Hidalgo, y con el propio concepto de ha- 
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berse sabido sustraer de peligrosas influencias persona¬ 
les, y de haberse alejado de las fáciles sugestiones que 
ejerce en el escritor nativo la vieja y descolorida univer¬ 
salidad de las literaturas regionalistas. 

Celebremos, pues, regocijados, el retorno triunfal de 
Juan María Oliver, al campo de las inquietudes líricas, 
en la seguridad de que como lo hace hoy con este libro 
—que ha de alcanzar inmediata y resonante populari¬ 
dad— seguirá ofreciéndonos el magnífico tesoro de sus 
versos, no sólo para regalo espiritual, sino, y lo que es 
más, para valioso enaltecimiento de las letras americanas. 
Juan Solito se ha redimido con la alta dignidad de este 
libro, y ya es algo más que un pedazo e’ gente; algo más 
que una luz mala penando en la noche de los cerros; algo 
más que una sombra en la doliente soledad de su des¬ 
tino. Es ya un hondo suspiro humano. Es toda una emo¬ 
ción lírica en un símbolo de leyenda gaucha, pero leyenda 
que se va apagando con la misma belleza, como se apaga 
la luz sobre la verde inmensidad de los campos, en la hora 
serena en que los crepúsculos agonizantes llenan de mara¬ 
villosa opalescencia el fondo de los cielos! 


1938. 



DIONISIO TRILLO PAYS 


“POaiPEYO AMAEOO” 

Dionisio Trillo Pays; he aquí un auténtico y vigoroso 
valor intelectual, que abre rumbos con su clara perso¬ 
nalidad, hacia una consagración brillante y definitiva. 
Valor de la joven raza, anuncia ya su talento, anchas di¬ 
rectivas, augúrales de armoniosos prestigios. Treinta y 
tres años, que tienen algo de símbolo determinante en 
la vida de los grandes hombres, ha cumplido Trillo Pays, 
en la hora que ofrece a la vida, hecha carne palpitante de 
amorosas esperanzas, su libro “Pompeyo Amargo” de pre¬ 
fijo destino perdurable en la literatura americana. No¬ 
vela presentada al concurso panamericano de obras de 
ese género mereció cálidos y entusiastas elogios de un 
jurado digno, entre cuyos conceptos reproducimos el muy 
autorizado del escritor Juan Mario Magallanes: “Profun¬ 
do buceo psicológico nos muestra “Pompeyo Amargo”, 
novela de valores singulares, quizás detenida por una 
excesiva minuciosidad de matices, pero realizada con 
habilidad y gran seriedad de concepto.” Y compartimos 
sin reservas ese juicio prestigioso, el que no hace más que 
confirmar el nuestro, que ya tiene asiento emotivo desde 
la lectura de su primer libro de cuentos, “Horizonte 
humano”, publicado hace cinco años. 

Por eso no nos extraña su triunfo, pues ya se ha 
dicho con fino y ajustado acierto que Trillo Pays “es un 
escritor nato, de gran cultura histórica y sensibilidad 
auténticamente artística, y que el escribir formaliza la 
pasión de su vida”. Reacio a la exterioridad vanidosa, 
ceñido a descreimientos naturales y apagados desganos. 
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su valiosa labor literaria abriría largas pausas en el si¬ 
lencio, si la voz empujada de estímulos, de quienes justi¬ 
precian su talento, no lo obligaran a hacer viva luz, flore¬ 
cida de grandes horizontes, con su obra labrada en la 
belleza y en el alto pensamiento. 

Y ese aliento generoso y constructivo —ya que llega 
a materializar una obra de ensueño— es el que ahora 
cobra forma perdurable en el libro, como es el presente 
volumen, con el que la Biblioteca Rodó enriquece su 
caudal editorial y cumple la directiva de sus propósitos, 
con la publicación -de una nueva obra que da prestigio 
a la literatura nacional. 

Fiel en la exposición, y en el color, medido; prieto 
de observación para el desarrollo vivo de los elementos 
y en el concepto recio. Trillo Pays hace de “Pompeyo 
Amargo” una magnífica y real expresión ambiente. Por 
eso, compartimos con el juicio de Dibarboure, al comen¬ 
tar esta hermosa novela: 

“Ambiente nacional y circunscrito a barrio, a indivi¬ 
duos y circunstancias que Trillo Pays ha vivido; detalles 
sutiles fundamentales en el temperamento del autor y en 
su modalidad literaria, abriendo surcos, a cada instante, 
a la meditación, frente a los problemas del hombre y 
del mundo. 

“Y, haciendo cinturón, exposición brillante a través 
de ese negro que da nombre a la obra, al cual puso enci¬ 
ma y para siempre, la angustia —^toda la angustia— de 
la vida, que ha de acompañarlo hasta el cerrar definitivo 
de sus ojos. 

“Angustia rebelde a la resignación y al optimismo; 
angustia rebelde a las posibilidades de una sociedad 
mejor. 

“Angustia, como lo dice él, “de la soledad, de la 
triste soledad del hombre que es virgen de la virginidad 
de América.” 
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“Pompeyo Amargo”, por su fondo y su estructura; 
por la substancial razón humana que lo mueve, y el fino 
labrado que lo realiza; por su psicología conceptual, sen¬ 
tido de análisis, elevada intención social, y todo en mol¬ 
des precisos de una literatura que acusa fina maestría 
y capacidad de excepción, hacen de Dionisio Trillo Pays 
uno de los escritores jóvenes, signados por el triunfo para 
resonantes destinos. ¡Así sea! 



MÁXIMO DANTE 


“SANTA CRUZ” Y “CHACO” 

La generosa amistad de Máximo Dante me propor¬ 
ciona una grata oportunidad al poner en mis manos las 
pruebas de linotipo de sus intensas comedias dramáticas 
“Santa Cruz” y “Chaco”, que con entusiasmo aplaudí en 
sus exitosos estrenos. 

Y esa oportunidad feliz es la de poderle expresar, 
por medio de unas breves líneas mi profunda simpatía 
por su labor literaria, puesta de fuerte relieve, sobre todo 
en su obra de comediógrafo, que hoy ofrece a la divul¬ 
gación pública con la edición de un volumen. 

Dante es un triunfador como hombre y como escritor: 
en él se complementa una belleza armoniosa: un corazón 
de limpias bondades y un cerebro iluminado de talento y 
de ideas generosas. 

Decía Epicteto que como los centinelas exigen la con¬ 
signa para poder entrar a la fortaleza vedada a los ene¬ 
migos, así los hombres deberíamos exigimos una consigna 
para penetrar en nuestros mutuos afectos. Porque en 
realidad, damos con frecuencia fácil acceso a vinculacio¬ 
nes que terminan por sernos profundamente incómodas 
y contrarias, en absoluto, a la condición moral que exi¬ 
gimos de nosotros mismos. 

Pero con Dante no hace falta consigna. Conoce a 
fondo los secretos del espíritu humano y va hasta ellos 
con la serena revelación de su bondad. Es de esa rara 
condición de hombres, que aún con toda la carga de sus 
pasiones, con el lastre inevitable y pesado de la materia¬ 
lidad humana, pasan por la vida con una levedad tan 
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suave, como tal vez fuera aquella la del legendario rabi¬ 
no caminando sobre las aguas. 

Y es por eso que pocas veces en esta vida, tan erizada 
de altibajos morales, tan llena de contrasentidos y parado¬ 
jas, sobre todo en la línea de conducta de los escritores en 
relación con las directivas ideológicas de sus obras, se en¬ 
cuentran en tan armoniosa convergencia el hombre y su 
acción como en el caso de este dramaturgo. Porque si en 
su obra todo es ansiedad de bien y de justicia, todo es pro¬ 
pósito de amor y de solidaridad en su principio universal; 
si sus personajes adquieren vida y se mueven por gene¬ 
rosas esperanzas que ennoblecen a la sustancia humana, 
ese aliento lo adquieren sin mayor esfuerzo, sin rebusca¬ 
mientos interiores, en el espíritu y en el pensamiento de 
su autor, puesto que ya es condición natural en él la 
bondad, expresiva y clara como sus ojos siempre serenos. 

Y este paralelismo de ritmo moral afín, hace precisa¬ 
mente que sus obras, todas ellas de fuerte carácter social, 
tengan frescura y espontaneidad expresiva, y que sus 
personajes fundamentales al desarrollarse el concepto 
siempre noble que anima la tesis teatral, se ajusten fácil¬ 
mente a las líneas reales y se muevan dentro de sus pre¬ 
cisas órbitas humanas. No siempre en obras de tendencia, 
alcanzan los autores —generalmente más por incapacidad 
anímica que por falta de talento constructivo— a reflejar 
con justeza el concepto esencial del problema planteado. 
Y, precisamente, esta es una de las particularidades que 
hacen fáciles y simpáticos los triunfos de Dante, porque 
si el contenido moral de todas sus obras, lo obliga a pene¬ 
traciones interiores, encuentra a flor de espíritu, el sen¬ 
timiento de amor o de protesta de redención o reivindica¬ 
ción de derechos conculcados, sin artificiosidad literaria, 
sin dureza de formas y sin torturar la frase con que ha 
de hacer decir a los personajes, su “verdad”, la verdad 
de las enseñanzas superiores. 

Viajero romántico por mmbos del sentimiento; abier¬ 
to su generoso corazón a todas las resonancias del dolor 
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humano y a todas las protestas donde la injusticia muerde 
con diente agudo la carne propicia del vencido; iluminado 
por claridades de albas, de promisores idealismos y movido 
siempre por ansiedades de redención hace de su fe un 
evangelio y de su vida un ejemplo. Los graves proble¬ 
mas humanos; los profundos diferendos sociales que han 
formado ese pleito secular entre la condición económica 
de los hombres, y esa otra substanciación brutal de la 
muerte en los campos de batalla, han dado temas de 
fecundo psicoanálisis a su templada pluma de escritor. 

En sus cuentos, comedias y dramas, en todos ellos, 
plantea un hondo problema, estudia una solución y en 
todos, como tesis básica, muestra abierta una herida, ¡pro¬ 
funda y dolorosa herida!, donde por cada coágulo parece 
escaparse un grito de protesta y de acusación contra la 
egoísta y torpe condición humana, ambiciosa e injusta, 
como son a veces los propios designios de una fatalidad, 
cuando ellos son urgidos por las pasiones miserables de 
los hombres. Y Dante, ya en este terreno de sus obras, 
demuestra un gran vigor de intención educativa, y desde 
la escena, como con la fría serenidad de una enseñanza 
de cirugía moral, opera sobre el mismo dolor, como lo 
hiciera un director avezado sobre los mármoles trágicos 
del anfiteatro. 

Y así lo vemos en “Santa Cruz”. Obra teatral, que se 
desarrolla en la Argentina, sobre la base evocadora de un 
episodio bárbaro, donde el predominio brutal de una ley 
extraviada y hecha banderín de tragedia sobre el filo de 
las bayonetas, abrió fosas malditas en tierras pródigas a 
rapiñas millonarias, para enterrar santas rebeldías y pro¬ 
testas, de esas que jamás ahogarán ni la tierra negra de 
las sepulturas, ni la voz ronca de los cañones, ni el frío 
mandato de los déspotas. Y el drama no ha muerto aún; 
aúlla todavía el recuerdo angustioso a través de los años, 
y todavía un protagonista arrastra el espadón grosero de 
la masacre. Y he aquí, precisamente, el valor fundamen¬ 
tal de la obra de Dante; he aquí la médula social que 
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vigoriza de conceptos a “Santa Cruz”. Exponer hechos, 
desarrollar situaciones y sacar enseñanzas, sin declama¬ 
ciones de agitador desmelenado ni posturas artificiosas; 
sólo analizar y sugerir. No provoca arbitrariamente, en 
este caso, el argumento de su drama; él lo extrae de la 
realidad y lo desenvuelve con sus personalísimos puntos 
de vista. Y sabio en las gradaciones de la evolución, no 
destruye para disolver sino para perfeccionar. Plantea 
en esta obra un interesante alegato contra una “clase” 
militar y no contra el militar. Perfila con trazos vigoro¬ 
sos y lo enjuicia con la severidad del concepto, a un per¬ 
sonaje que lleva al cinto la vieja espada de las prepoten¬ 
cias, en el corazón el Código amarillo de las disciplinas 
frías y rígidas, y aún vibrando en sus labios con reso¬ 
nancias dantescas, la palabra de orden: “¡fuego!”, trá¬ 
gicamente definitiva en las sordas descargas de Santa 
Cruz. Soldado de las viejas escuelas, donde el corazón 
se templaba en las largas marchas de las expediciones, 
en las sangrientas conquistas de las tolderías indias o en 
los campamentos desolados al pie de la Cordillera, por 
fuerza confunde las épocas, los ambientes, los hombres y 
las ideas. 

De equivocada educación social, niega al pueblo 
derechos legítimos y considera que la libertad no debe 
tener personalidad jurídica, como no la tiene el individuo 
dentro de los muros del cuartel. Y frente a este perso¬ 
naje, superviviente de un pasado de pesadilla, surge con 
líneas nuevas y vigorosas, el otro militar ideal, con mo¬ 
dernas orientaciones espirituales, con clara percepción 
del derecho humano, culto, ilustrado y respetuoso, y para 
quien la profesión de las armas tiene vinculación estrecha 
con todo elevado principio de solidaridad social. Y el 
símbolo surge como trágico epílogo. El pasado se derrum¬ 
ba en su ley. La ley del fuego, del plomo que le abre 
rumbos a la muerte, mientras que el porvenir, desde ho¬ 
rizontes luminosos, presenta armas al paso de las bande¬ 
ras triunfales de la libertad. 
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Y la misma generosa inquietud por sus superiores 
ideales humanos, se agita en el otro intenso drama donde 
Dante exalta su cálida protesta contra el pavoroso crimen 
del Chaco, crimen inútil, donde fué bárbaramente inmo¬ 
lada la gallarda juventud de dos países de América. ¡Ab¬ 
surdo desolador, increíble, y sin embargo realidad dolo- 
rosa sobre heredad colombiana! Con una nueva cruz 
de sangre de martirio, la Hecatombe ha condecorado a 
la Historia. Por sus páginas han pasado huracanes de 
fuego y la muerte ha galopado sobre el bridón indómito 
de los corajes bárbaros, en medio de los cañones ron¬ 
cando sus epilepsias de fuego! 

Dante afronta valientemente la crítica con la misma 
nobleza que inspira el motivo de su obra. En ella no 
sienta tesis. No se engoKa en erudito dialogar, fácil en 
el procedimiento teatral para justificar argumentos esca¬ 
brosos y propicios a la discursividad pedante. Con admi¬ 
rable sencillez desarrolla una trama, profundamente hu¬ 
mana y lógica, en que las dos potencias del alma, amor 
y amistad, son desgarradas por el zarpazo de la guerra. 
Llama de juventud promisoria e idealista; llama de ju¬ 
ventud plena de ensueños y de esperanzas superiores, 
apagada de pronto por el frío hálito de los sepulcros. Y 
en esta obra, encendida en un profundo amor humano, 
Dante, con la visión de futuros de paz, fecunda de pro¬ 
testas los húmedos surcos del dolor. Desgraciadamente, 
es un germen generoso que muere sin cosechas en el 
corazón de la Humanidad! ¡Otra vez las viejas tierras de 
Europa, parecen propicias a trágicos florecimientos de 
cruces! 

Y he aquí la razón de este libro de Dante: sembrar 
amor y justicia. Y en él ha ;yeunido dos de sus obras 
con las que ha obtenido triunfos resonantes en los esce¬ 
narios ríoplatenses, y que, con todo el prestigio de una 
labor intelectual calificada, será un nuevo valor que se 
incorpora con éxito al teatro americano. 

1935 . 
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ALBERTO N. SEMBLAT 


"DEI. RETORNO IMPOSXBI/E” 

Manos amigas, en una generosa y discreta conspira¬ 
ción, han puesto en las mías, con cálida afectuosidad, 
versos que el milagro armonioso del plomo ha de trans¬ 
formar muy pronto en la realidad promisora de un bello 
libro. Y creo no equivocarme, si aseguro un encuentro 
entre mi razón y mi espíritu, al afirmar que estamos 
frente a un poeta de la más lírica autenticidad. Un poeta 
revelado, pero no conocido; no divulgado por las caricias 
del elogio, ni difundido por la sonoridad de ese bronce, 
que anuncia y crea en el ambiente público, el renombre 
ilustre, aunque el talento no sea siempre razón legítima 
y justa. Un poeta que abre su alma a la pura realidad 
de la emoción; que elabora su miel lírica en filtros en que 
la luz la hace más dulce y transparente: un poeta que 
vive en una larga pausa de silencio resignado, dialogando 
en íntimas paráfrasis con su propio destino; un poeta que 
sigue taciturno a su propia sombra, angustiado por la 
negativa de los rumbos propicios, y que, como en la leyen¬ 
da sánscrita, va por mares desolados, hundidos en la 
noche, llevando al huracán dormido entre el velamen de 
su navio, cargados de rosas y de ensueños! 

Y leo sus versos, y me siento en esta hora, más cerca 
al poeta, porque allá arriba, el cielo ^en esta noche ma¬ 
ravillosa en una sinfonía en azul mayor-^ copón del mi¬ 
lagro universal, cuajado de piedras preciosas astrales en 
una floración luminosa de eternidad, abre en mi alma 
un hueco tibio a todas las solicitaciones sentimentales y 
a todas las vivas inquietudes del espíritu. 
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Y leo los versos de este poeta, que da a lo exterior 
un valor intrascendente. Un poeta hondo y simple; sin 
impaciencias por renovaciones artificiales de la forma y 
del sentir expresivo; desdeñoso con la torturante tiranía 
de una sensibilidad, a veces nebulosa de prieto imaginis¬ 
mo, creyendo como Platón, que la emoción pura es acción 
del espíritu y mensaje del alma, cualquiera el sonido de 
la voz que lo exprese. Porque la poesía es emoción y no 
función fría del complejo psíquico, y no valen frente a 
ella, establecidas discriminaciones de forma, expresión y 
sensibilidad más o menos “nueva o vieja”. La poesía es 
una, una sola sustancia, una sola determinación, como 
el mismo fundamento de la belleza en la luz, en el perfu¬ 
me y en la música, y es única y eterna expresión, en el 
tiempo, en el alma y en la naturaleza. 

Y a través de los versos de Semblat, he encontrado 
un poeta que en la virtud de su emoción exaltada, ha 
hecho, en tierra nueva, reflorecer viejos rosales, repo¬ 
blando de músicas frescas el viejo jardín romántico. Un 
poeta que ha cincelado en el mismo oro viejo de la joya 
antañona, resplandeciente en luces y evocaciones, motivos 
nuevos de fina orfebrería; un poeta que se escucha a sí 
mismo y oye dentro de su alma, resonancias, densas en 
inquietudes extrañas, estremecidas de fatalidad, así como 
los viejos marinos creían escuchar las resonancias de los 
vientos y las tormentas en el nácar embrujado de las 
caracolas. 

Un suave encanto espiritual me ha dejado la lectura 
de los bellos versos de Semblat. Y si así lo desea el poeta 
amigo, que estas ligeras líneas sirvan de espaldarazo au- 
gural a su libro, signado ya por el éxito en su epifanía 
promisora, mientras él, en el religioso recogimiento de 
su alma, purificada por altas esperanzas de vencedor y, 
frente al alba, que es altar florecido de claridad y de 
rosas, glorifique su destino, velando sus armas brillantes 
de romántico caballero del ensueño y de la emoción. 
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ÉLIDA MESTRE DE VILLALBA 


“SENDAS DEL INFINITO” 

Bello y sugestivo título el de este libro de versos de 
encendida exaltación espiritual. Título de por sí, insi¬ 
nuante y armonioso, que obliga a orientar al pensamien¬ 
to, en una fina percepción, hacia lejanías florecidas de 
misterio, detrás de todos los rumbos imaginados y de 
todos los caminos abiertos a la viva inquietud sentimen¬ 
tal. Sendas de elevación, en la concepción suprema, por 
las que sólo marchan los iniciados en el encanto reve¬ 
lado del ensueño; sendas para ilusionados viajes sin re¬ 
tornos, pero en las que no se perciben bordes ni huellas, 
trazadas por imposibles geometrías, y hacia cuyos dis¬ 
tintos destinos, peregrina a ciegas el alma con la eterna 
carga de ese asombroso complejo de emociones. Título de 
hondas sugerencias espirituales, sobre el que Élida Mestre 
de Villalba, afinca un valioso caudal de expresiva belleza 
que cautiva por la espontaneidad y frescura de sus moti¬ 
vos, con tal cambiante inquietud, que la podríamos llamar 
irisada tonalidad refleja de horizontes interiores. 

Conceptúo que este libro tiene una fuerza emocional 
de significativo valor. Libro de irregular estructura cons¬ 
tructiva, de ritmo vario y de altibajos en su registro lí¬ 
rico, salva, no obstante, las imperfecciones lógicas de todo 
lo inicial el vigoroso acento que animan sus versos en la 
revelación de un fuerte temperamento de mujer. Senti¬ 
mental, desde luego, y romántico, el sentido de la imagen 
y de la música con que ajusta sus versos, la cuerda vi¬ 
brante y tensa de la emoción lírica parece ejercer domi¬ 
nio en su modalidad poemática. Fuertes resonancias in- 
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teriores se agitan en ella, y en su fondo armonioso, más 
que el cristal de la modulación sensitiva, está en sonora 
presencia el bronce de los recios acentos. 

Indudablemente la condición de personalidad y ca¬ 
rácter de los poetas es armoniosa a su función expresiva, 
y esta brillante porta-lira traduce su espíritu con claridad 
elocuente a través de los motivos que inspiran sus encen¬ 
didos cantos, en su mayoría de admirable fuerza pasional; 
agudos en conceptos, levantados en expresiones y deter¬ 
minantes de estados de alma, movidos en los extraños 
complejos de la inquietud, de la ansiedad angustiosa y las 
torturas indefinidas. Porque ahondando en la mayoría 
de sus versos, se descubre un fondo que tiene algo de 
clamor incontestado, algo de ruego insatisfecho, algo de 
súplica desoída, como si en medio de un desierto, una 
voz desolada rompiera los silencios de la noche. Y entre 
esta música de tan fuerte elevación lírica, palpitan otras 
suaves como suspiros, dulces como cantos de aves tem¬ 
praneras, y cariciosas como murmurios de agua fresca 
que en la fuente del jardín canta las aleluyas de la tarde. 

Estamos, pues, frente a un bello libro y a una poe¬ 
tisa de auténtica jerarquía intelectual, que más que la 
artificial exposición de la línea constructiva —que en sus 
versos es elegante— ha cuidado la elaboración de la 
belleza emocional de su reino interior, desde donde el 
alma, en el milagro de un iluminado encantamiento, fren¬ 
te al azul de la noche serena, abre de par en par las 
puertas del ensueño, donde convergen todas las sendas 
del infinito. 
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JUAN JOSÉ DE SOUZA 

“EL PRraiER PLEITO Y OTROS OUENTOS” 

Estamos frente a Juan José de Souza. Hombre de 
ponderado valimiento intelectual, conserva aún sus ma¬ 
neras caballerescas de aquella su joven figura de señorío, 
del viejo ambiente universitario, y la serena apostura 
que le conocimos en lejanas horas en que convivimos 
inquietudes del servicio militar ciudadano, cuando las 
pretendidas patriadas gauchas dejaban sobre los campos 
de la República las rojas huellas de rebeldías indómitas 
y pasiones trágicas. 

Ha puesto en nuestras manos los originales de breves 
cuentos, páginas que ha escrito —^según su leal confe¬ 
sión— más como un entretenimiento espiritual que como 
intención y finahdad preconcebidas de que puedan llegar 
xm día a tomar en su conjunto forma de volumen y afron¬ 
tar el juicio crítico a que obliga un libro con destino a la 
vida pública. Una necesidad, pues, de espíritu la suya, 
de escribir y bordar páginas sobre argumentos que refle¬ 
jan la vida que él ha podido observar, pero sin pretensión 
alguna de su parte en lo que pueda referirse a ser valor 
de publicidad, ya que, como su autor nos dice de su 
disciplina intelectual, más ha tenido relación con leyes y 
protocolos que con el ejercicio de la literatura. 

No hemos estado de acuerdo con sus preocupaciones 
y reservas. Diferimos en apreciaciones. Hemos leído sus 
páginas. Las hemos leído con vivo agrado, no ya sola¬ 
mente por afectuosa consideración o complacencia amable 
a que obligan las circunstancias de la amistad, sino por¬ 
que con la lectura de su primer trabajo pudimos apreciar 
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valores dignos de estima y de atención, lo que movió 
nuestro interés a leer con más detención toda su obra, la 
que, en realidad, tiene bellezas como para los mereci¬ 
mientos de la publicación. Y sin reservas le manifesta¬ 
mos nuestro juicio y lo hemos alentado a seleccionar sus 
mejores trabajos y editarlos en un volumen, que no ha 
de desmerecer en valores a la mayoría de los libros que 
en profusas ediciones forman caudal periódico en la bio¬ 
grafía nacional. 

Es evidente que en Juan José de Souza hemos des¬ 
cubierto, substancialmente, una personalidad de escritor. 
De “un escritor en el más noble sentido de la palabra, 
cuyo talento se advierte a través del diálogo, frecuente¬ 
mente conceptualista”, dijera de él, el juicio autorizado 
de Vicente Martínez Cuitiño, y con el que compartimos 
en un todo. De amplia cultura, fino espíritu de obser¬ 
vación, sentido crítico y de ágil pensamiento, manifiesta 
cualidades notables para la narración de escenas de la 
vida, exposición de fuertes problemas sociales, analizados 
con agudo criterio, y episodios de ambiente donde pro¬ 
tagoniza, desnuda y revelada, la condición pasional hu¬ 
mana, en sus expresiones complejas. Un narrador, pues, 
que sabe elaborar la estructura, estudiar a fondo al per¬ 
sonaje que extrae de la realidad y exponer, desarrollar 
y resolver la trama, sin rebuscamientos ni recursos ar¬ 
tificiosos. 

Y este género de labor hacia donde de Souza ha 
orientado su vocación de escritor, es una de las mani¬ 
festaciones más difíciles de la literatura, como en rea¬ 
lidad lo es el cuento, la narración breve, la novela en 
concreción; de argumento específico, desenvolvimiento 
de síntesis y ajustada su esencia a moldes reducidos. 
Vale decir que el fondo psicológico, el ánima viva que 
lo alienta debe ser sostén del armazón de su forma com¬ 
primida, en la que debe caber la exposición, la tesis, 
motivo o fundamento central de la narración. Ahí reside 
la dificultad, la que de Souza ha salvado en buena ley. 
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Ha sabido darle a la narración su molde debido. Ha 
sabido ubicarse en el propio escenario donde se mueven 
sus personajes; adentrarse en su razón humana, descubrir 
sus pasiones, sus bellezas o sus miserias; vivir con la 
percepción y el pensamiento en sus mismos planos para 
elaborar con sentido real el desarrollo del relato. Hábil 
en el planteamiento argumental; ajustado en el colorido 
ambiente, sabiendo que su matiz cambia de tonalidad 
condicionada a la escena; y en armonioso complemento 
el diálogo, elemento de peligro al perder fluidez y natu¬ 
ralidad, ya que él es milagro que da soltura y gracia a 
la expresión y al movimiento expositivo. Estampas, pues, 
de la vida, iluminadas de realidad y prietas de emoción; 
imágenes substantivas del complejo fondo humano, donde 
la psicología afirma lo subjetivo y la expresión es sensi¬ 
ble a la vibración sentimental y al sabor amargo. 

Por esto, por todo el conjunto de positivos valores 
qué con satisfacción profunda hemos hallado en los cuen¬ 
tos que Juan José de Souza ha sometido a nuestro mo¬ 
desto pero leal juicio, es que lo alentamos a su publica¬ 
ción. Estamos seguros de que con ello dará su primer 
paso firme y victorioso en el difícil campo de las letras, 
que lo obligará a superaciones permanentes en el con¬ 
cepto de la responsabilidad del renombre y en el de la 
jerarquía de la obra. 



DELFA BOATTI 


“HABÍA XTNA VEZ...” 

Un nuevo aspecto de la personalidad de Belfa Boatti, 
he podido apreciar en las páginas que ha sido bondadosa 
en hacer llegar a mis manos, para que le escriba unas 
palabras preliminares a manera de prólogo, y que con 
gusto la complaceré en breves lineas. Y he dicho un 
nuevo aspecto de tan simpática y recia mujer, pues si 
bien no me extraña esta labor, conociendo su capacidad 
intelectual, en verdad me ha proporcionado una grata 
sorpresa, pues no la conocía dada a la noble y difícil 
tarea de escribir cuentos. 

Por razón espiritual, frente a la obra de esta noble 
amiga, no puedo sustraerme a la evocación de un cercano 
e inolvidable ayer. Conocí a Belfa Boatti en aquellas 
horas de inquietud y nervioso desasosiego en el espíritu 
y en la conciencia de los hombres libres, provocados por 
el pavoroso drama de la civilización, enfrentada al bár¬ 
baro, en la más tremenda contienda que hayan visto los 
siglos. En aquellas horas trágicas en que la misma His¬ 
toria temblaba de espanto frente a la hecatombe y el 
propio destino humano marchaba ciego y mudo entre la 
sombra densa que ocultaba los futuros indescifrables. 

Nunca, en todas las edades, horas tan terribles como 
aquellas donde los procesos más pavorosos, trastornaron 
el eje moral de la civilización, agrietando las bases de la 
razón humana y desviando los cauces de todas las co¬ 
rrientes sociales en un desborde de sangre y barbarie, en 
un paroxismo epiléptico de la bestia ancestral. 
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Y fué en esas horas sombrías que conocí a Delfa 
Boatti. Pocas mujeres tan admirables y ejemplares como 
ella para la militancia activa en los cuadros del pueblo, 
en trance permanente de protesta espiritual, encendida 
en angustiosa indignación y apóstrofos frente a la tra¬ 
gedia de la humanidad, precipitada al desastre integral 
por el paranoico desenfreno de los anticristos de la li¬ 
bertad y de los derechos más sagrados del hombre. Y era 
entonces cuando el pueblo libre se reunía en agitadas 
asambleas para robustecer y juramentar su fe en la de¬ 
mocracia y en el derecho, conmovido por las vibrantes 
proclamas de sus tribunos. 

Y allí estaba Delfa Boatti. Infaltable era su presencia 
en aquellos actos memorables que honrara la conciencia 
libre y el pensamiento civilizador del Uruguay y que die¬ 
ron ubicación ilustre en la historia al prestigio demo¬ 
crático de la República. Y allí estaba como un símbolo, 
como una imagen de la propia democracia, como esca¬ 
pada de alguna vieja estampa de la Revolución Francesa 
ya en las jornadas históricas del Ateneo o en las calle¬ 
jeras, donde el verbo acusador de los oradores ponía a 
fuego vivo el alma de las muchedumbres frente a todas 
las tiranías; ya en las reuniones del “Centro Garibal- 
dino”, del “Círculo Libertad”, de “Italia Libre”, como 
antes había estado en presencia activa contra el déspota 
falangista en las vibrantes asambleas del viejo y valiente 
Círculo Republicano Español. 

En todos esos actos nos encontrábamos con Delfa, y 
ahí fué donde su débil figura física, pero de recia ga¬ 
llardía espiritual, provocó mi admiración y mi afectuosa 
simpatía. 


Y es ahora Delfa Boatti en una gloriosa ancianidad, 
pero con la emocionada ingenuidad de una colegiala, la 
que llega hasta mí, con estas páginas que bordara no sólo 
su bella inteligencia, sino también su sentimiento, de pro- 



funda esencia humana y con el que da fundamento argu- 
mental a la mayoría de sus cuentos, que ha elaborado con 
elementos vivos de la vida real. 

Le podrán señalar con observaciones de fondo, im¬ 
perfecciones que denuncian poca experiencia o disciplina 
en el difícil ejercicio de las letras. Dejo a la autoridad del 
crítico —que no es la mía— en entrar al análisis de los 
valores literarios, de las reglas de expresión que exige el 
estilo que consagra y da personalidad al escritor; de la 
belleza de las imágenes y de la línea y del colorido bri¬ 
llante que conforman la armonía integral de la forma. 

No discuto que de todos estos elementos básicos es¬ 
tructurales pueda estar resentida la obra de Delfa Boatti; 
lo que al último sería defecto venial, ya que ella no pre¬ 
tende ofrecernos labor de responsabilidad literaria, que 
no podemos exigir en una obra primigenia, pero sí, es 
justo destacar, y ello me place decir sin reserva de juicio, 
que hay en toda su obra un profundo sentido humano, 
aparentemente simplista, pero en algunos casos, prietos 
de angustia y de honda amargura. 

En todos ellos, Delfa nos demuestra algo que vale 
más que todo lo que pueda ofrecer un talento deslumbran¬ 
te de bellezas literarias, y es la presencia de un delicado 
temperamento s^timental; de un corazóitiácil a las emo¬ 
ciones puras y a las más nobles empresas de la bondad y 
el amor sostenidas con la permanente sensibilidad moral 
por el bien humano. 

Son algo paradojal en ella las contradicciones de su 
modalidad, que resaltan en la dulzura emocional, el sen¬ 
tido piadoso o la resignada tristeza con que encara la 
exposición de muchos de sus cuentos, el dibujo humano 
de sus personajes, el desarrollo de sus episodios y el des¬ 
enlace con frecuencia sentimental, con el otro su “yo” 
recio, encendido de inquietudes combativas, que revelan 
en ella un carácter y una vigorosa fortaleza de luchadora. 
Porque en efecto, en todas sus narraciones, en sus breves 
estampas bien logradas del natural, con inteligencia en 



su realización; claridad de concepto y de fiel observación 
en sus ambientes y psicología sociales, Delfa ha buscado 
y lo ha conseguido que sus temas den lugar a poner de 
relieve por sobre todo, sus sentimientos de mujer bonda¬ 
dosa, la humildad de su presencia, y la naturaleza de su 
interior propicio a las emociones, fácil a la comprensión 
y capaz de la justificación honrada, aunque en el fondo 
toda la intención y la razón subjetiva actúe sobre el des¬ 
arrollo, de un doloroso drama humano. 

Y esto ya de por sí, configura un apreciable caudal 
de valores morales, que contribuyen a darle más interés 
y personalidad a la obra de esta noble escritora. Me he 
sentido feliz en escribir estas ligeras líneas que si bien no 
considero con carácter de juicio crítico, les asigno en 
cambio, en impresión de espíritu, suficientes valores como 
para expresar el merecimiento de mis más efusivas feli¬ 
citaciones, por el generoso esfuerzo y la admirable in¬ 
quietud de superación intelectual que nos ha demostrado 
Delfa Boatti con este bello libro, con el que ha elevado 
en legítimos prestigios su personalidad de mujer superior. 



RAMÓN PAREDES Y LEMES 


“MAS ALIiA DEL DOLOR...” 

Habíamos leído recientemente un libro de Ramón 
Paredes y Lemes, y sus páginas de variados e interesantes 
temas literarios, produjeron en nuestro espíritu una con¬ 
fortante satisfacción, ya que juzgamos estar frente a la 
obra de un joven escritor de apreciables valores y de ori¬ 
ginal personalidad. Tal fué la impresión recibida con la 
lectura de “Guión Lírico”, y en consecuencia a ella fue¬ 
ron las palabras que en afectuoso y leal mensaje hiciéra¬ 
mos llegar a su autor, significándole sin reservas nuestro 
pláceme y aplauso a su obra de prestigiosa consagración. 

Y he aquí otra vez a Paredes y Lemes con un nuevo 
libro; pero éste, más orgánico en su estructura, más recio 
en su elaboración substantiva y más enjundioso en su 
contenido humano, y donde su personalidad adquiere 
afirmación propia y vigorosa, ya que es la revelada pre¬ 
sencia de un escritor de brillante talento que triunfa en 
el más difícil y peligroso campo de las letras, como es 
la novela. 

No tiene este prólogo, desde luego, carácter de un 
juicio integral y minucioso, sino simplemente, que es ca¬ 
pítulo de una ligera impresión expresada en breves lí¬ 
neas. Y colocados en este ángulo del comprimido análisis, 
diremos que estamos frente a un libro extraño y descon¬ 
certante, lo que hace difícil un concepto exacto a su valor. 
Extraño, por la manera como se mueven sus elementos or¬ 
gánicos y se desarrollan los acontecimientos que lo ani¬ 
man; y desconcertante, por los factores arguméntales, si 
ellos dan fe y razón de una existencia de real sentido 
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humano. Porque si es obra donde la imaginación del no¬ 
velista ha creado de la fantasía seres y situaciones de 
pesadilla, declina, entonces, su valor, por excesos de tin¬ 
tas y fallas de construcción en los períodos de acción y 
en el relato; pero si la realidad es fuente viva de todo 
el episodio, no sólo crea una dignidad de estructura, sino 
que, también, la elaboración literaria salva sus posibles 
defectos y se vigoriza la crónica, por cuanto ella constitu¬ 
ye reflejo fiel de una verdad, torturante, dolorosa, tre¬ 
menda, pero verdad auténtica en la realidad de los acon¬ 
tecimientos y traducida con singular maestría. 

Pero la duda se desvanece cuando el propio autor, 
con el valor de una honrada confesión, nos declara que 
“Más allá del dolor” es la crónica trasunta de los primeros 
años de su vida, que es el primer capítulo en el proceso 
histórico de su propia existencia, que es la dolorosa rea¬ 
lidad de su atormentada infancia; personaje inconcuso 
en el desarrollo estremecedor de un destino humano, que 
protagoniza en el libro, el tremendo drama de su propia 
niñez. Él es, “Vequito”, a quien su fuerte naturaleza le 
dió resistencia vital para llegar a hombre. ¡Vequito!... 
Hijo de hogar honrado y pudiente, su drama surgió de 
paralelo origen a su nacimiento accidentado y novelesco. 
Niño que vino al mundo, signada su infancia como por 
un destino de desgarradora fatalidad; donde el martirio 
clavaría espinas en su corazón, la vida le abriría sus pri¬ 
meros caminos entre las piedras rispidas del suplicio, y 
el dolor aullaría en su alma con el pavor de los perros 
negros de la desolada noche del espanto. Niñez de pesa¬ 
dilla, donde la tragedia, con sus elementos bravios, pro¬ 
piciaba la madurez de un fruto humano, ácido y amargo; 
donde un silencioso y sombrío rencor a tanta brutal injus¬ 
ticia, era germen para que en su tierno corazón fecundara 
odios incurables y pasiones sin freno, en el hombre que 
en él vendría; donde las carnes flageladas por el bárbaro 
cilicio esgrimido por la bestia humana, harían mañana 
que cada cicatriz abriera como un labio para la protesta 
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encendida, como la rebelión del inocente marcado a fuego; 
y donde esa conciencia angustiosamente atormentada por 
tanta feroz crueldad, sería en el futuro, un grito de mal¬ 
dición para la sociedad de los hombres. Y sin embargo, 
ese niño, esa flor de suplicio, esa alma inocente llagada 
de tormentos; ese niño .que con tanta razón, con todo de¬ 
recho, con toda justicia, fría e inflexible, como reacción 
de su calvario, tendría justificación un día, en el mayo^ 
razgo de sus sentidos y de su conciencia, de ser un ven¬ 
gador de su destino, en cambio, un milagro hecho luz de 
bondad y dulzura de miel, hace del pequeño mártir un 
hombre generoso en el concepto humano, comprensivo 
al brutal extravío de los seres inferiores, dominados por 
las bajas pasiones y por la ignorancia; y rebosante su 
espíritu de iluminado optimismo, abierto-su corazón a 
los altos sentimientos del bien y del amor a sus seme¬ 
jantes, baja el telón sobre el escenario del doloroso drama 
de su niñez, y perdonando ál verdugo, olvidando sórdidas 
avaricias de viejos familiares, y ahuyentando de su ima¬ 
ginación el recuerdo de la ronda de fantasmas que lo 
acechaban en las dantescas noches de su inocencia, se 
enfrenta con dignidad a la vida para una lucha noble, 
esforzada y limpia. 

Y tan se ajusta a la verdad lo que decimos respecto 
a la extraordinaria conformación espiritual de Paredes 
Lemes; tan fiel ha sido nuestro concepto sobre su forta¬ 
leza de conciencia iluminada del más puro principio hu¬ 
mano —roble vigoroso de tan magro arbolillo— que nos, 
place dar prueba evidente de ello, reproduciendo elocuen¬ 
tes párrafos de una carta del distinguido profesor don 
Florencio Collazzo, Director del Liceo de Maldonado, di¬ 
rigida no ha mucho a Paredes: 

“Al retirarse Vd. de esta zona, donde ha sido un ale- 
” gre y optimista sembrador tesonero de inquietudes 
” intelectuales y morales, quiero expresarle mi agradeci- 
” miento como Director de un instituto de enseñanza y 
” como hombre del ambiente, por su espíritu de compa- 
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” ñerismo con nuestros jóvenes estudiantes y por su sano 
” afán de alentarlos y ayudarlos en su labor estudiantil 
” y hasta en sus aspiraciones de formación de un cuerpo 
” de Boys Scouts.” 

Nada, pues, más expresivo y que concrete mejor nues¬ 
tro pensamiento que los términos de la referida carta. Tal, 
en síntesis, el fundamento moral y humano que encierran 
Has páginas de “Más allá del dolor”, libro extraño y des¬ 
concertante, pero con el que Paredes Lemes, hace estre¬ 
mecer y confirma en él la presencia de un talento de 
escritor auténtico. Evidentemente Paredes Lemes posee 
admirables condiciones de novelista. Su cultura intelec¬ 
tual, su fundamento vocacional de escritor de disciplinado 
ejercicio, y su fina comprensión .del fondo humano lo han 
capacitado como para cultivar . el amplio campo de la 
literatura, el género quizás más difícil como lo es la no¬ 
vela; difícil porque para elaborarla en la esencia del pen¬ 
samiento y construir su arquitectura sin artificios, se 
requiere no sólo imaginación y pulcro estilo, sino también, 
sentido de ordenamiento en la narración lógica de situa¬ 
ciones, realidad de la vida, naturalidad humana en el 
personaje, verdad ambiente, claridad y razón en el pro¬ 
blema argumental, justeza de color en las tintas y diá¬ 
logo fiel a la psicología de los elementos actores del 
episodio. Todo un exigente y laborioso proceso intelec¬ 
tual y literario, difícil siempre de resolverlo con el éxito 
a que se aspira alcanzar para una obra de resonancia en 
la literatura y de prestigio para el renombre de su autor. 
Y en “Más allá del dolor”. Paredes Lemes demuestra 
tener condiciones de novelista por excelencia, y que como 
dijera con su autorizado juicio Manuel Benavente, “libro 
que quedará como una recia novela autobiográfica, digna 
de figurar entre las mejores de nuestra literatura”. 

Quizás pueda resentirse algo en el ajustamiento es¬ 
tructural; tal vez haya exceso de aguafuerte en algunas 
escenas, y lenguaje demasiado pulido en personajes de 
escasa cultura, pero la realización es de tal maestría, hay 
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tanta fuerza emocional en el hondo dramatismo, y tanto 
caudal de belleza expresiva, que el valor integral salva 
defectos y justifica la presencia de una obra de elevada 
dignidad literaria. 

Que juzgue el lector, la verdad de nuestro aserto. 
Nuestro leal concepto consagra a Ranión Paredes Lemes, 
como un magnífico valor afirmativo, y en su inquietud 
de estudioso y en su desvelo de perfección cada vez su¬ 
perior. su camino será el de los triunfos definitivos y su 
personalidad se iluminará de prestigios ilustres. 



FRANCISCO B, FIORITO 


“RECÓNDITA ARMONÍA” 

He aquí un nuevo poeta que surge, deshojando sobre 
este libro las rosas iniciales de sus jardines recónditos. 

Libro de juventud, donde el poeta ha volcado la pri¬ 
mera esencia de sus ilusiones; donde ha bordado la pri¬ 
mera leyenda de sus ensueños; donde ha sollozado su 
primera angustia; donde ha sentido su primer deseo; donde 
ha esculpido su primera idea, y donde ha dejado, al fin, 
estremecido, su primer beso de emoción y de esperanza... 

Libro de juventud. Versos sinceros, llenos de in¬ 
genuidad, que tienen la tenue transparencia de un velo, 
por el que a través viéramos su alma, su alma de niño, 
toda ensoñación, toda dulzura, pero impregnada a veces 
de una vaga tristeza, como si evocara en el silencio, al¬ 
guna fugitiva quimera, amada e imposible. Alma sensi¬ 
tiva, fácil a las alucinaciones y propicia a todas las in¬ 
fluencias sentimentales; alma, como él mismo dice, que 
tiene palidez de aurora, sombras de noche y claridad de 
día! 

Libro de juventud. Libro de honda emotividad que 
tiene la virtud de conmovernos con el suave perfume de 
sus versos sencillos. Libro, donde el poeta, para triun¬ 
far, no ha tenido necesidad de recurrir al dislocamiento 
del vocablo, a la retórica artificiosa y- a la imagen atre¬ 
vida, para decirnos con inefable encanto las bellas cosas 
de su interior. Todo en él se desliza con la suavidad del 
agua de una fuente tranquila. ¡Armonía serena, armonía 
apacible, como la vaga palpitación de un beso amoroso, 
como el leve rumor de un ala en rumbo al infinito!. .. 
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Este libro es la inicial de una victoria. 

Leed sus páginas. No serán ellas acabada obra de bi¬ 
zarra maestría. No se revelarán en ellas, aún, con el vi¬ 
gor consagratorio, la impecable ejecución, la línea eurít¬ 
mica, la arquitectura suntuosa, la cincelación obsesionante 
del orfebre rígido. No animará sus estrofas el calor de 
austeras reflexiones, de graves sentencias, de inflexibles 
preceptos; ni tendrán, aún, la elegante agilidad qüe les 
imprime la diestra sabiduría artística. Es lógico. Los 
años gestan la obra. 

Pero, no obstante, ya se vislumbran en este libro 
modalidades promisorias. Es que hay fuertes garras en 
este poeta para realizar una futura obra admirable. Hay 
verdadera inspiración y rasgos firmes de una naciente 
personalidad propia. Auguro que Fiorito —sin descono¬ 
cerle el alto valor poético de este su primer libro— ha 
de triunfar plenamente en la lírica continental. No es un 
augurio antojadizo o galante, sino el resultado de una 
serena observación y frío análisis. Su espíritu caballe¬ 
resco y romántico, su acendrado amor a la Belleza, su 
inclinación ferviente a los estudios insignes, su magnífica 
alma de artista, y su condición de soñador silencioso, serán 
factores decisivos para que su obra futura sea realmente 
victoriosa, gallardamente triunfal! 

Y ha de vencer, en esa justa gloriosa, con el senti¬ 
miento, que es la nota relieve que en sus versos predo¬ 
mina. No serán, quizás, sus cantos, los de un luchador 
combativo y enérgico, con sus armas pesadas para lides 
violentas. No serán sus cantos, sones de bronces para 
somatenes revolucionarios, ni espada fulmínea para reden¬ 
ciones humanas. 

No han de tener esa férrea armazón, sus cantos, por¬ 
que ya en este poeta se denuncia el carácter de su estilo 
y de su idiosincrasia, que han de plasmar en definitiva 
su personalidad. Fiorito es un cantor suave y romántico. 
Sus estrofas tienen un sello original de melancolía, y por 
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eso no es aventurado afirmar que su consagración de por- 
talira asentará sus prestigios con la musa de la emoción 
y del sentimiento. Bécquer, amante predestinado de la 
dulzura, Musset, pálido enamorado de las lunas tristes, 
Ñervo arrodillado ante la majestad humilde de la virgen 
Melancolía, Giménez, sollozando en las tardes lluviosas 
por los jardines solitarios, fueron todos ellos, besados 
por la misma Gloria amorosa que besó la frente llena de 
huracanes de Hugo, y la musa soberbia y resonante de 
Andrade! 

Es que si bien entusiasma y conmueve el épico clarín 
guerrero, vibrando en medio de una carga victoriosa, no 
menos sacude de sentimiento al alma, la dulce serenata 
de una mandolina, que dice el ruego amante debajo de una 
reja, florecida de madreselvas. Y la virtud mayor de los 
poetas es saber, cualquiera sea la cuerda con que mu- 
sicalicen sus estrofas, hacer llegar hasta el fondo de las 
almas, una impresión de belleza y un latido de emoción... 

Y este noble iniciado ha conseguido, sin esfuerzos, 
encauzar su inspiración por la senda sentimental; y por 
eso sus versos, cariciosos e ingenuos, conquistan de in¬ 
mediato el espíritu, dejando tras de sí, ora un diáfano 
rayo de luz, ora un perfume de rosas primaverales, ora 
una gota de amargura y de desolación inexplicable. 

¡Fiorito ha conmovido mi alma! 


Las letras uruguayas están de parabienes. 

De un tiempo a esta parte, viene surgiendo con altos 
méritos y halagadoras promesas, una pléyade de jóvenes 
poetas, que con sus obras y sus entusiasmos, ha provocado 
un hermoso resurgimiento artístico en nuestro ambiente. 
Los que amamos con sinceridad todas las manifestaciones 
superiores que tiendan a beneficiar la cultura de un pue¬ 
blo, debemos congratulamos con estos bellos aconteci¬ 
mientos. 
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Y Fiorito se ha incorporado valientemente, con cre¬ 
denciales de honor y de triunfo, a esa brillante falange de 
artistas. A ellos corresponde, pues, como misión elevada 
y civilizadora, iniciar un nuevo florecimiento de la poé¬ 
tica nacional, como lo fuera en aquellos felices días en 
que. Herrera y Reissig, aquel divino pájaro maravilloso, 
cantara en su ilustre torre de los panoramas, Frugoni 
vibrara desde lo más hondo, Papini gorjeara en la reja, 
Vasseur declamara sus cantos augúrales, de las Carreras 
reverenciara a la escultural y fascinante lina, mientras 
reía socarronamente la bohemia trashumante de Goico- 
chea Menéndez! 

Yo saludo en este poeta-niño que ha sabido cauti¬ 
varme con la frescura de sus versós, al victorioso de 
hoy, y al poeta vigoroso que en él se gesta serenamente. 
Y estas ligeras líneas de presentación, no llevan título 
de juicio crítico, pero sí una sincera impresión de mi 
espíritu. Que ellas, pues, sean solamente, como a la 
usanza de tiempos caballerescos, humildes heraldos que 
anuncien la llegada triunfal de un joven príncipe del 
Ensueño, de un nuevo poeta que surge, deshojando so¬ 
bre los caminos de la vida las rosas iniciales de sus jar¬ 
dines recónditos! 

1918. 


(1) Fiorito falleció a los 20 años. 



MIMOSA ZAMORA 


“OÜMBRE DE SOLEDAD" 

Srta. Mimosa Zamora. Ha sido Vd. muy gentil en 
hacer llegar a mis manos su notable libro de versos 
“Cumbre de Soledad”. Lo he leído con profundo interés, 
y, cautivado de emoción, inevitablemeftte, mi pensamien¬ 
to se ha sentido como regresando a inolvidables lejanías 
del pasado... Y no sé por qué, la sombra blanca de 
Delmira, ha paseado su augusta evocación por mi espíritu, 
y la veo otra vez en el surgir radiante de sus triunfos 
primiciales. Será quizás, porque, como fué el de ella, 
descubro así en Vd. un extraño temperamento poético, 
que revela a la vez una torturada sustancia de mujer 
superior; o será quizás también, como fué en ella, que 
tengo la impresión de percibir en Vd. una vibración nueva 
en la música del verso. Y como ella, es rebelde y libre; 
es clara, sonora, transparente y armoniosa, sin el ce¬ 
rebro ni el sentido emocional atormentados, por el estéril 
rebuscamiento de la neo-imagen artificial y absurda que 
exigen los últimos figurines del concepto psicosensible. 
No descubro, desde luego en su bello libro, ni remotas 
influencias que coincidan con la lírica esencia personal 
de la genial ausente, pero sí, descubro para enaltecimien¬ 
to de su obra, analogía de caracteres entre ambas, de 
ansiedades espirituales, de fino sentido de belleza expre¬ 
siva y lo que es más, la analogía de la aparición de ambas 
en las letras, pues como la de ella, es la suya, diríamos, 
estelar, por la nueva y extraña luz que proyecta. Luz de 
un alba promisoria en la que ya florecen rosas de clari¬ 
dad, para orientar los caminos triunfales de su propio 
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destino, ese destino que Vd. misma dirige hacia la cumbre, 
pero no de soledad en el prestigio, sino de serenidad e 
iluminada de anunciaciones fecundas e insignes. 

Las cumbres las ha hecho dios para que los hombres 
se purifiquen con la diáfana y luminosa clarificación del 
sol; para el ofrecimiento de sus versos y de sus almas; 
para dialogar con la historia y para arrodillar su emo¬ 
ción frente al infinito silencio de la eternidad... Y vol¬ 
viendo a su libro, le repito que tengo la impresión que 
“Cumbre de Soledad” alcanzará resonancias victoriosas 
en las letras, y que con Vd. se incorpora un nuevo y au¬ 
téntico valor en nuestro ambiente intelectual, ya que 
llega a él, con la magnífica prestancia de los vencedores 
en la ofrenda suntuosa de sus versos, que son —y tengo 
seguridad en mi afirmación— la indiscutida revelación de 
un talento lírico, brillante y calificado. Y no hay hipér¬ 
bole ni banal ponderación elogiosa en mis palabras al 
comentar su obra, porque creo firmemente y sin temor a 
que sea la mía, una excesiva apreciación crítica, que su 
libro ha venido para revelarnos, en toda su honda y so¬ 
nora palpitación, la presencia de una poetisa de indudable 
jerarquía personal, con caudal emotivo suficiente como 
para conquistarnos el espíritu, y con sobrada elegancia 
de expresión como para admirar en Vd. una fina artista de 
la palabra musical y de la imagen brillante. 

Leer su libro es sentirse en una fiesta de emociones. 
Jardín saturado de fragancias extrañas y caricias, lago 
embrujado de luna donde los cisnes inmóviles hieratizan 
las aguas del ensueñp nocturno; y en medio a todo, a 
veces, libro ácido y torturante, cumbre de soledad que en 
la abstracta imagen paradógica, es cumbre perdida en el 
mismo fondo del silencio, donde el alma se abre en la 
inmensa noche “como una flor desnuda buscando la cari¬ 
cia de las sombras”. 
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M. INÉS ROMERO NERVEGNA 

“AGUA ENCENDIDA”. Carta-prólogo 

Sra. María Inés Romero Nervegna: 

Sus versos me han cautivado profundamente y han 
despertado en mí, por la magia de su revelación insospe¬ 
chada, un encendido interés, ya que evidentemente hay 
en ellos un singular valor lírico y una jerarquía de per¬ 
sonalidad. En esta hora del crepúsculo en que los leo 
mientras los reflejos de oro violeta del poniente tiemblan 
sobre los cristales del alto ventanal, así sus versos llenos 
de luz armoniosa, filtraron su claridad por la transparencia 
de mi espíritu, en el que también ha quedado temblando, 
como un inquieto reflejo, una emoción y un ensueño. 

El conjunto de sus poesías, constituye la afirmación 
de un valor auténtico, que se asienta sobre la raíz viva 
de la belleza y florece en una superior manifestación 
donde el pensamiento sereno, la fina concepción, la mú¬ 
sica sentimental y la estructura ágil, realizan un armo¬ 
nioso complejo lírico, prieto en puro sentido interior y 
valioso en resonancias nuevas. 

Sus versos tienen una extraña sugestión, fuerte, do¬ 
minadora y enérgica. Ahondan en el fondo sereno del 
concepto y extraen de su puro contenido subjetivo, el 
milagro de una emoción. Esto significa que en Vd. es 
virtud propia la creación; es condición natural la gesta 
y que el sentido de lo original es razón de su arte. Porque 
Vd. es personal y en trance de elevación, se ha encontra¬ 
do a sí misma; y su obra es imagen de su alma y expre¬ 
sión de su pensamiento, rico en inspiración, claro y limpio 
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de influencias y corrientes neosensibles de negativa arti- 
ficiosidad. Ha obedecido Vd. a sus propias directivas psi- 
cointelectuales y de ellas ha surgido la auténtica expre¬ 
sión de su verso con la palpitación fiel de su lirismo, como 
así debe ser lo personal en cada poeta, como cada flor 
tiene su perfume, cada nota musical su modulación, y 
como el sonido de las campanas, que es voz resonante 
y triunfal, no es la voz de ellas, sino del bronce insigne 
en que están fundidas. 

Y así como su espíritu es filtro por donde se tamiza 
el sentimiento para su función purificadora; es himno su 
emoción, suspiro su angustia, silencio su tristeza y exal¬ 
tación el verbo pasional, así su imaginación es de brillan¬ 
tes matices, propicia al ensueño, a la alucinación y al reco¬ 
gimiento evocador de lejanías maravillosas Vd. vive y 
sueña; ama y palpita en inquietudes de inmensos hori¬ 
zontes; por encima de las montañas y por sobre los océa¬ 
nos; inquietudes por la luz, por el allá, por el misterio, 
por el encanto de lo desconocido, y entre las sombras — 
blanca poseída de la emoción— gusta peregrinar por la 
noche encantada de azul y de plata, en busca del jardín 
de las auroras donde florece el rosal de la claridad eterna 
y de la infinita esperanza. Vd. es su verso mismo. Se 
condensa en su propia sustancia, en su emoción y en su 
música; en él realiza el complejo sentimental de su alma; 
en él pone el caudal de su pensamiento; en él descubre 
su mundo interior y en él triunfa y consagra en bellos 
prestigios su condición de poetisa. En resumen su verso, 
tiene el encanto de una música nueva y el valor de una 
palabra revelada; plena de gracia y de talento. 

Su futuro es augural y victorioso. Sus versos son de 
la categoría que fundamenta una personalidad, cuyo 
nombre es de los que se inscriben en el registro de los 
vencedores. 



SANTIAGO DALLEGRI 


“CXJENTOS DEL AREABAL" 

No sé por qué presiento una sonrisa irónica en labios 
de algún escéptico. 

No es muy aventurado pensar en ello en los tiem¬ 
pos que corren, de exagerados refinamientos y de ex¬ 
travagantes adoraciones al snob, extravío que provoca un 
mal plagio al aticismo ateniense, delicado y exquisito; 
y, más aún en estos tiempos, que audacia tenga un tal 
poeta que en nombre de una buena misión, presente con 
la cierta formalidad que las formas galantes exigen, a im 
escritor cien veces aplaudido con otras diez fustigado, que 
tiene el defectillo de ambular por el bajo ambiente con 
la intención santísima y única de hurgar el mar de fondo 
de la barabúnda arrabalesca, para sus elucubraciones. 

Pero, señor, ¿por qué así aquella ironía de los dis¬ 
cretísimos sabios de mi villorrio? 

Acallar debiera el presentir que ahora expuse, pero 
es de fuertes prevenirse a tiempo y parar en firme el 
golpe. 

Pero todo eso es fútil ante la pujanza y gallardía 
de la pluma fecunda de Santiago Dallegri, que hoy lleva 
a cabo la feliz idea de dar a luz un volumen de cuentos, 
de un género completamente nuevo, sin precedente en 
las letras nacionales. 

Síntoma bueno, por cierto, esta creación en las nue¬ 
vas formas de la literatura, que pone de manifiesto una 
modalidad original; porque Dallegri ha aunado con faci¬ 
lidad la propia fuerza de su objetivo con una como pin- 
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celada humorística que hace destacar más el bajo relieve 
de las escenas del medio, con sus tipos, cosas y costum¬ 
bres característicos. 

“Cuentos del arrabal”: así se intitula el libro. Y, en 
verdad que ha tenido un feliz acierto con darle tal bau¬ 
tismo; porque en él está la síntesis de todas las múlti¬ 
ples manifestaciones del orden último del ambiente, desde 
el ingenuo parloteo del golfo callejero, alondra alegre y 
revoltosa que no se enjaula jamás, hasta la gruñona charla 
de la maritornes pringosa, correvedile de chismes con¬ 
ventilleros; y desde la sugestiva amenidad del dialecto 
siempre pintoresco del honrado profesional en medias 
suelas o en repartos a domicilio, hasta el lenguaje zaha¬ 
reño de los personajes que forman la comunidad del ras- 
tacuerismo lunfardo. 

Y en todas esas diversas faces hay también escenas 
pasionales de amor y de dolor, de idilios galantes, de ce¬ 
los mal reprimidos, de suspiros y lagrimeos, porque harto 
sabemos aquello de que también la gente del pueblo tiene 
su corazoncito y esto da motivo, pues, para observación 
y estudios, hasta psicológicos si se quiere, de un mundo 
que ha tenido muy pocos expertos y atrevidos explo¬ 
radores. 

Y ello fué lo que indujo a Dallegri a escribir su obra,, 
que por el motivo expuesto merece congratulaciones y 
parabienes. 


No busquemos en este libro, páginas de cuidada 
labor de orfebrería ni prosas de amables y exquisitas 
formas. 

No busquemos en él un deleite dulce y venturoso ante 
la majestad de un concepto de belleza. No es un libro de 
sabias enseñanzas ni de decires galanos. Es a bien decir, 
un refrigerante para el cerebro enardecido y un hazme- 
bien para el espíritu fatigoso en la brega eterna. Tam- 
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poco puédese señalar por ello como una obra de valer 
reducido que debemos tiranizar y exigirle piruetas y ma- 
labarismos de juglares impotentes. 

Y no será esto porque Dallegri no sepa concebir, dar 
forma y pulir una buena página de correcta literatura, 
ni porque no sea capaz de verter un concepto de alta 
filosofía a las veces un tanto atrevido y un algo nebuloso, 
como he tenido el buen placer de gustar, n 

Y para esta su obra no han de faltar dicterios. 

Quizás hinquen en ella el diente los que fracasado 

hubieron en el extravío de una jornada mil veces dolo- 
rosa y mil veces sin fortuna; o los que buscan solamente 
el anémico preciosismo y se tornan cavilosos o descreídos 
a fuer de eternos hurones de las frases que son bellas en 
un léxico sin sanción por la solemne fuerza del criterio 
y por consiguiente sin razones de una vida perdurable. 

Y Dallegri presiente que la jauría le acecha, mas no 
le teme porque es de condición fuerte y gallardo. Y de 
aprendido lo tiene de que jamás en tiempo alguno fal- 
derillo hubo que haya roído más alto que una suela... 
Y convencido está de lo que puede valer su obra, noble 
convencimiento que queda desde luego justificado, por 
el alto precio que se cotiza su nombre en las letras rio- 
platenses. 

Y a fe que puede tener la firmeza del triunfo. Porque 
bien sabe cuán difícil es adquirir una prosa en cualquiera 
de sus modalidades, con la que triunfar se quiere, si no 
se tiene en cuenta lo necesario del buen pensar, del buen 
decir y sobre todo del buen saber. Y adquirida que fué 
por la buena suerte de poseer talento, cuán hermoso es 
adiestrarse con nobles armas y perseverar con tesonero 
amor y caballeresco empuje para salir ganoso. 

Dallegri tiene fe en su propio esfuerzo y en su firme 
voluntad y por eso ya ensaya bien sus vuelos para las 
grandes ascensiones del futuro. 
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El momento es de cosmopolización. 

Las razas se han dado cita en América y en una alga¬ 
rabía de idiomas —ya heterogéneas de sí— que se es¬ 
fuerzan por adaptarse al castellano, han provocado en 
éste, una revolución peligrosa ya en camino a prostituirse 
bajo el influjo alarmante del caló sui géneris del compa¬ 
drazgo orillero. 

Y Dallegri, vivaz, observador, y provisto de una sin¬ 
gular inteligencia intuitiva que le hace más fácil la com¬ 
prensión de la vida vulgar del ambiente, ha sabido hacer 
de ella una fuente inagotable de estudios y de ahí el des¬ 
file real y exacto de todos sus tipos netamente arraba- 
lescos. 

Su obra es cinta kaleidoscópica. Movida por el re¬ 
sorte preciso de una máquina obediente a mano experta, 
proyecta con mucha luz y colorido lav procesión pintoresca 
de los cuadros de costumbre de aquellos sus personajes 
que le son doblemente feimiliares. 

Pero con todo, no nos creamos estar frente a una obra 
terminada. 

El camino es largo y para llegar al fin de la jornada, 
para lograr la victoria que se sueña, es necesario mante¬ 
ner continuamente una lucha heroica, que sólo la conoce 
y la vive el peregrino que va.. . 

Dallegri peca a las veces de ser pródigo en chistes 
—de buena ley por cierto— pero que en su abuso ter¬ 
minan por ser un tanto empalagosos. No quisiera creer 
que Dallegri tiene la obsesión del chiste ni del fatal re¬ 
buscamiento de la comparación, presunción que se me 
sugiere, por cuanto me es difícil explicarme el por qué 
de ese pretendido trust que ha querido hacer de todos 
los más y como habidos por haber. 

Creo —^y dejando de lado todo aquello que pudiera 
observarse como prurito de rancio academismo y sujecio¬ 
nes dogmática— que Dallegri debiera cuidar más del diá¬ 
logo, no desarticular la forma en manera tan violenta, y, 


— 87 — 



sobre todo, estirpar algunos vocablos que a fe ignoro si 
son representantes del léxico turco o chino en embajada 
ante nuestro idioma y que no están fijos ni limpios por 
los venerables y doctos de la Real Academia, que pudie¬ 
ran muy bien acusar a aquel escritor como contraban¬ 
dista peligroso, de productos nocivos y adulterados. 


“Cuentos del Arrabal” es, en resumen, una obra de 
aliento, y su autor merece la más viva felicitación por su 
excelente tino en explorar esos andurriales donde tantos 
se han enfangado hasta el solapón de la levita y han fra¬ 
casado lamentablemente. Dallegri ha triunfado en toda 
la línea, y, en buena ley, debe ser correspondido con el 
más franco y brillante éxito. .. de librería, que es la me¬ 
jor voz de estímulo en estos tiempos, porque la gloria... 
¡la gloria!... es (al decir del mismo Dallegri), “como 
un zapato de charol ordinario, qvfe brilla sólo tres días...” 



Medallones 




JUSTINO ZAVALA MUNIZ 

“BATLLE, HÉROE CTVTL”. Reportaje 

—He leído el libro “Batlle, héroe civil” de Zavala 
Muniz —nos dice el señor Fernández Ríos—. No podía 
ser de otra manera. Necesariamente, su aparición tenía 
que despertar en mí, vivo interés; por el motivo integral 
del libro y por el prestigio de quien lo escribiera. Y ya 
no solamente por el talento y jerarquía de su autor, sino, 
asimismo, por su vinculación con Batlle, y su recia, leal 
y prominente militancia en las filas del Partido, que lo 
capacita para juzgar al Maestro con alta autoridad moral 
e histórica. 

—¿Entendemos que es grande su vinculación perso¬ 
nal con Zavala?, Don Ovidio. 

—En efecto; hace 25 años fuimos compañeros de re¬ 
dacción en “El Día”, y sé cuánta era la estima personal 
que Batlle profesaba a Zavala Muniz, y el distinguido 
aprecio que le merecía su taletíto, su carácter y su hom¬ 
bría de bien. 

Recuerdo aún con nitidez de memoria, que el tiempo 
no ha borrado, una conversación sostenida entre Batlle y 
Arena, comentando con cálidos elogios su magnífico libro 
“Crónicas de Muniz”, aparecido en aquellos días. 

Desde entonces he seguido jornada tras jornada, su 
actuación en las letras y en política, en las que ha mar¬ 
cado rectas directivas, inflexibles y armoniosas, ilumina¬ 
das de alta dignidad y renombre ilustre. 

—¿Desde su punto de vista, el valor histórico del li¬ 
bro está en consonancia con ese privilegio que disfrutó 
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Zavala y consistió en haber convivido con Batlle horas 
de lucha? 

—Sí; el libro posee un gran valor. Un valor de mul¬ 
tiplicada categoría, por su claro sentido de verdad his¬ 
tórica y por la belleza de su exposición, natural en el bri¬ 
llante ensayista, que labra su prosa en fino estilo, modela 
la imagen y ajusta el período en el sonoro acento emo¬ 
cional. Y de esta suerte, preciso, vigoroso y elegante, 
Zavala Muniz, ofrece con su libro, una gran documenta¬ 
ción, que si de suyo es interesante, hoy —como breviario 
de mística política— su verdad, tendrá la virtud de reso¬ 
nancias en lo futuro, cuando depurada la pasión como ele¬ 
mento que la muerte y el tiempo destruyen, la historia 
hable a los hombres que vendrán, de una grandeza prócer 
que honró la tierra donde vió la luz, llenó de milagros 
una época, enalteció a los que lo amaron y comprendie¬ 
ron, y perdonó a los pobres de conciencia y de corazón 
que lo negaron y lo combatieron, con armas magras y des¬ 
templadas. Una grandeza prócer en la estructura humana 
de un hombre superior y predestinado, que hizo de su 
pensamiento rayo de luz para el amanecer de una patria 
nueva, desbrozó sendas incultas, abatió satrapías y caci¬ 
cazgos, derribó ídolos, castigó tiranos y mercaderes, y en 
la religión de un nuevo verbo civilizador, impuso la ley, 
santificó el derecho, consagró la justicia y dió a la liber¬ 
tad su auténtico sentido para iluminar de dignidad la 
vida de su pueblo; grandeza prócer, que con carácter, sa¬ 
biduría, genio y autoridad, recimentó, reconstruyó y dió 
majestad de presencia a una República, cita del ejemplo 
y espejo de la democracia. Tal la imagen espiritual de 
Batlle. Tal el sentido de razón humana que instruye el 
historial contenido, del libro de Zavala Muniz, al estudiar 
en rasgos breves, pero enérgicos y sobresalientes, la vida 
de Batlle en sus etapas más culminantes. 

—... En síntesis, ¿un libro admirable? 

—Sí, señor. Un libro de dignidad, contribuyente a 
una necesaria y permanente divulgación histórica; libro 
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de encendido interés dado el motivo que lo alienta y la 
feliz realización en él ordenada, para su provechosa lec¬ 
tura, del que no quiero hacer juicio crítico, sino emitir 
impresiones. 

En él se estudia, en un desfile de etapas, la existen¬ 
cia del Héroe. Proceso de la vida de un hombre, que 
nació en una sombría noche de la patria, con el milagro 
de una aurora que llenaría de luz deslumbrante los hori¬ 
zontes del futuro. ¡Intensa vida la de Batlle! 

Niño aún, llegan hasta su inocencia, acunada en ilus¬ 
tre hogar patricio, con resonancias de gloria, los ecos de 
las leyendas epopéyicas de los viejos héroes; y esa emo¬ 
ción aun cálida de recuerdos románticos, el canto homé¬ 
rico del centinela que paseó nueve años su valor sobre 
los muros inexpugnables de la Nueva Troya; y entre esas 
resonancias de ayeres inolvidables, llegaban también, vi¬ 
vos de realidad, los ecos de dolor por las vidas ilustres 
sacrificadas en Quinteros; el toque vibrante del clarín de 
la Cruzada y el redoble del tambor enlutado de tragedia, 
entre las ruinas de Paysandú; luego los relatos de pesa¬ 
dilla, en la grave rueda de la mesa familiar, de las san¬ 
grientas jomadas de Tuyutí, Boquerón y de Yatay, en 
los desolados esteros paraguayos, y otro día, el eco del 
crimen hundiendo su puñal en el corazón de Flores y el de 
Berro. Y así, niñez conmovida por el impresionante epi¬ 
sodio, que se sucede sobre el inquietante escenario de la 
República, en angustiosos actos dramáticos, llega a los 
14 años, hecho ya hombrecito vivaz, inquieto por cono¬ 
cerlo todo, profundamente comprensivo, y enfrentado a 
un nuevo espectáculo de hogar. Su padre, varón de altas 
virtudes, signado de señoría eminente en la dignidad pa¬ 
tricia, de honradez ejemplar, austeridad de prócer, cora¬ 
zón generoso y valiente, conciencia limpia y talento claro, 
es elegido Presidente de la República, a la que no puede 
gobernar en paz. La ambición conspira, la pasión se des¬ 
ata y la guerra siembra cruces en los campos de Severinó, 
Sauce y Manantiales. 
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Crece, y el panorama político del país le ofrece as¬ 
pectos que cada vez van despertando en él nuevas emo¬ 
ciones y sordas protestas. Cuando llega a los 19 años, 
se enfrenta con aquel año, año terrible, con aquel 75 de 
Ellauri y Varela, con el motín de enero y la deportación 
de ciudadanos independientes. Luego la dictadura de La- 
torre, cuyo sombrío gobierno dejó páginas de vergüenza 
en la historia. Y frente a su inmensa indignación, frente 
a su honda angustia, el país es precipitado por despeñade¬ 
ros donde lo empujan ahora las satrapías militares. 

Y aparece Santos, y Batlle lo combate, lo zahiere con 
su pluma de periodista, lo juzga tremendamente y ofrece 
su sangre en el Quebracho por las libertades públicas. 

Más tarde. Borda, con la sangrienta revolución del 
97, y su trágica muerte. Y epiloga Batlle esas tremendas 
agitaciones con la guerra de 1904, una vez ya al frente 
de los destinos de la República. 

Recién ahí empieza a cumplirse su misión de pre¬ 
destinado. 

Es el Mesías, el portador de la nueva verdad y del 
nuevo evangelio; porque nadie como él más autorizado, 
más conocedor del espíritu de la nación libre! Nadie como 
él con tanta experiencia, con tanto dolor, con tanta luz 
y tanta grandeza de conciencia! Él era el esperado, él era 
el mismo genio de la patria que un día debía rebelarse! 
Él era la anunciación de la nueva República! Él era la 
encarnación iluminada del futuro, abriendo surcos en la 
conciencia del pueblo. Él era la epifanía de mismo des¬ 
tino abriendo auroras sobre los horizontes de América. 

Y fué entonces el gran arquitecto de la patria nueva, 
construyendo su inmensa obra sobre sólidos principios de 
justicia social, de derecho humano y de razón civilizadora. 
Y sobre todo, construida sobre un nuevo sentido de liber¬ 
tad; sentido amplio, integral, armonioso; fundamento mo¬ 
ral de las máximas dignidades del hombre; concepto puro 
de la libertad por la libertad misma en su expresión uni- 
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versal. Tal, pues, en síntesis, la personalidad de Batlle, 
héroe civil, que Zavala Muniz estudia en su admirable 
libro, que he leído con profundo interés y emoción, dando 
lugar a estas ligeras impresiones que anoto al margen de 
las páginas, apretadas de una verdad histórica, iluminada 
de enseñanzas, y trazadas con la gallarda maestría de una 
pluma que es honra de las letras de América! 
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DOMINGO ARENA 


El Uruguay acaba de rendir homenaje a la memoria 
de uno de los más grandes hombres que hayan pisado tie¬ 
rras de América. Grande hombre por su brillante talento 
y por su corazón. Por la dignidad de sus ideas y la recti¬ 
tud ejemplar de su conciencia; por su esclarecido amor a 
la libertad; por su honda y apasionada ansiedad por los 
postulados de la justicia y por su culto a la democracia; 
por su profundo respeto al derecho, y por su inquietud, 
casi santificada, por todo lo que fuera en la vida un fun¬ 
damento de felicidad humana. Tal fué Domingo Arena, 
grande y gallarda figura en el escenario político y social 
del Uruguay; personalidad de relieves recios y eminentes, 
que durante cuarenta años se destacó con singular pres¬ 
tigio en la militancia activa que dió impulso a la política 
de aquel país y en cuya acción se gestó el programa de 
los más avanzados principios sociales que haya conocido 
la historia del nuevo mundo. 

Murió en una tarde como la de hoy, pálida en luz 
y llena de serenidad y melancolía; en una tarde que en 
su jardín familiar, santificado de triste beatitud, los últi¬ 
mos pájaros del crepúsculo, agoreros y trémulos, orques¬ 
taron el ángelus de su desolación y su orfandad! 

Domingo Arena personificó la pureza del sentimiento 
humano, cuyo corazón fué urna clara, diáfana y virtuosa 
de bondades extremas y de la piedad sin distingos; cuya 
alma fué copa rebosante de mieles de amor y bálsamos 
reconfortantes; cuyo espíritu fué todo luz, todo belleza, 
perfume puro y música humana; cuya palabra fué ver¬ 
sículo armonioso de fe, de optimismo y de esperanza; cuya 
frente fué cumbre iluminada de enaltecidos ideales y su 
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vida toda, un ejemplo en marcha; una lección viviente de 
grandeza, de dignidad y de paz; de paz entre los hom¬ 
bres, de paz como razón de belleza y serenidad en la vida, 
y de paz como una exaltación panteísta en la luminosa 
santificación de los espíritus. 

Legislador, periodista, escritor, orador y jurisconsulto, 
centralizó en una sola inquietud su obra fecunda; obra 
que tuvo por asiento el ideal de la libertad en su más 
puro complejo, y la encendida pasión ferviente y comba¬ 
tiva, por el bien del hombre y la igualdad humana, y en 
cuya defensa, su palabra fué ardiente y definitiva, sin 
débiles transigencias, ni concesiones, ni tolerancias, y co¬ 
mo expresión de un carácter afirmado en la razón de los 
conceptos irreductibles. Cuarenta años de batallar ince¬ 
sante y enaltecido de honor. Sin una vacilación, sin un 
desmayo, sin una claudicación. Inició su acción al lado 
de uno de los hombres más extraordinarios que haya te¬ 
nido América; singular y grande por su genio, por sus 
profundas concepciones, por su visión de iluminado, por 
su espíritu insigne, y por el elevado sentido de su pensa¬ 
miento, clarificado de civilización y de futuro. Al lado 
de José Batlle y Ordóñez inició su marcha Domingo Are¬ 
na; al lado de un maestro de talla tan inmensa, cuyo nom¬ 
bre ya está definitivamente labrado en la piedra de los 
tiempos y ya resuena dentro de la historia en la voz de 
los bronces perdurables. Al lado de Batlle, en una inti¬ 
midad casi de hermanazgo, fué forjando Arena, jalón a 
jalón, etapa a etapa, su también ilustre personalidad; 
llegó a ser de Batlle su colaborador máximo, el más va¬ 
lioso, el, tal vez, necesario; el a veces casi imprescindible; 
espíritu de animación, inquietud sugestiva, fuerza viva y 
moral sobre la que el Reformador descansó su Confianza 
y muchas veces la seguridad vital de sus altas ideas; pre¬ 
dicador poseído de su evangelio social, y el más grande 
propagador de su mística y sus doctrinas en el Parla¬ 
mento, en la tribuna, en la prensa y en las resonantes 
asambleas populares. 
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Porque nadie como Arena sintió más a fondo la in¬ 
fluencia espiritual de Batlle; nadie como él se sintió tan 
tocado en la entraña viva de la emoción ni ungido con 
el óleo sacramental de un sacerdocio que en él era inalie¬ 
nable. “¡Él es Alah y yo soy su Profeta!” —repetía—. 
Y así era en verdad. Porque él era su “trasunto fidelis”: 
brote espiritual, transmutación anímica; reflejo de su ge¬ 
nio, eco de su ideario, desdoblamiento, extensión, vibra¬ 
ción de todo lo que naciera y palpitara en el cerebro y 
en el alma de Batlle. Porque nadie lo amó más y lo com¬ 
prendió mejor; nadie se consubstanció tanto en su razón, 
ni conoció con más intimidad aquel suntuoso reino inte¬ 
rior, ni nadie propagó con más fe el Verbo nuevo, que en 
su fervor y en su palabra se transfiguraba como la expre¬ 
sión de la única verdad revelada. Y por eso, nadie como 
él tan puro y alto en su entregamiento, casi místico; na¬ 
die como él, discípulo más amado y dilecto, ni nadie con 
más derecho que él para estar en la inmortalidad a Ip 
diestra del Maestro. 

Arena constituyó casi un complemento para la pre¬ 
destinación de Batlle. Quizá para la elaboración de su 
obra inmensa, en el fermento de su gesta genial. Arena 
le fué un elemento indispensable, un factor ajustado, una 
razón frente a su razón, una permanente necesidad moral, 
un “sentido exterior”. Arena siempre comprendía a Bat¬ 
lle aunque no lo entendiera; siempre le dió la razón aun¬ 
que dudara de ella; siempre aceptó su verdad aunque la 
ignorara; siempre aplaudió su idea aunque no la compar¬ 
tiera; siempre lo siguió aunque no viera el camino, por¬ 
que era un creyente convencido. Sabía firmemente que 
llegaría a comprenderlo, que su razón sería la pura, que 
su idea sería alta y sabia, que su verdad sería la fiel y el 
camino, el único trazado por la justicia y la dignidad para 
seguir adelante. Por esta convicción y no por cálculo bas¬ 
tardo, ajustaba su conducta. Era tan finamente sagaz en 
su instinto; de un talento de tan aguda perceptiva; de una 
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disciplina mental tan ágil y, sobre todo, tenía tante fe 
«■n aquella genial razón creadora, siempre en trance de 
gesta eminente, que sabía que aceptando todo, aun no in¬ 
terpretándolo, se adelantaba de tener que aceptarlo ma- 
liana por la fatalidad de las evidencias indiscutibles. 

Y por eso, nadie mejor que él, fué heraldo conven¬ 
cido de las ideas generosas de Batlle; nadie mejor que él 
las comprendió, las divulgó y las defendió con tan singu¬ 
lar brillo, con palabra tan elocuente, con tanta vehemencia 
y fuerza de persuación, en el Parlamento, en la prensa 
y en la tribuna pública. Y si propagó con tanta religiosa 
exaltación los grandes postulados humanos de Batlle, y 
si predicó con tal devoción su nuevo evangelio social, fué 
porque él también era profundamente bueno y justo, por¬ 
que sabía comprender a fondo el dolor ajeno y sufrir, 
ante la angustia y rebeldía de los hombres, oprimidos por 
la desigualdad brutal en el destino humano. 

Porque Arena tenía por condición natural, la bondad 
de un santo, la sencillez de un apóstol, la dignidad de un 
maestro y la severa prestancia de un hombre superior. 
Convivir espiritualmente con él, era lograr un bien muy 
difícil de conseguir en la común frecuencia humana. 
Él poseía la ciencia de conquistar voluntades con la sim¬ 
patía y la tolerancia, pues sabía, como Novalés, que toda 
ciencia moral se hace poesía después que se ha vuelto filo¬ 
sofía. Inquieto, sentimental, afectuoso, desmelenado y 
bohemio, hacía rica su vida superficial con el amable epi¬ 
sodio y la festejada anécdota, y más elegante era en su 
expresión, cuanto más mordaz e incisivo con los pedan¬ 
tes, los arribistas y las fatuas mediocridades, por los que 
profesaba manifiesto fastidio. Y no obstante el drama si¬ 
lencioso de su vida íntima, no tuvo reflejo exterior del 
sentido de la tragedia, y su espíritu estuvo más cerca de 
la serena pureza de Ariel, que de la inquietud tempes¬ 
tuosa de Calibán. 
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Fué un luchador de vanguardia y un escritor de bri¬ 
llante jerarquía, cuya pluma dejó páginas eminentes en 
las letras patrias; una personalidad compleja, en resumen, 
que tuvo la virtud de demostrar que en la vida también 
se puede ser, con la dulzura y la simpatía, un eficaz rea¬ 
lizador, y que en el aparente remanso de una existencia, 
puede estar hirviendo en el fondo, el metal de una supre¬ 
ma aspiración de redención humana, igual que, como di¬ 
jera Dantón, que en el alma del pueblo está siempre hir¬ 
viendo el bronce de la Libertad. 

Domingo Arena nació en Italia en 1870, y en hogar 
modesto, llegando a Montevideo en 1877, donde asentó su 
vida definitivamente. No por trivial el detalle biográfico 
vamos a eludirlo en esta nota, ya que él contribuye a ilus¬ 
trar al lector, siempre curioso por conocer la ficha histó¬ 
rica de los grandes hombres. De aquí que digamos que 
la viva y despierta inteligencia de Arena hizo de él, un 
día, un aventajado y brillante universitario, de tan admi¬ 
rable capacidad mental que abarcando el estudio de dos 
carreras, graduóse primero en la Facultad de Medicina 
como Farmacéutico y luego en la Facultad de Derecho, 
donde obtuvo su diploma de Abogado con las más altas 
clasificaciones. 

Vocacional en las letras, vinculó a sus estudios pro¬ 
fesionales, una intensa actividad intelectual, destacán¬ 
dose con prestigiosos relieves en los campos de la litera¬ 
tura, especialmente en el periodismo, donde su pluma ágil 
y brillante conquistó excepcionales merecimientos en la 
simpatía y la admiración del pueblo. Y tal fué su pericia 
en esta actividad difícil de la inteligencia, que puesta al 
servicio de grandes y nobles ideales, fué razón para que 
Batlle le cónfiara durante largos años la dirección de “El 
Día”, uno de los diarios de mayor prestigio en el perio¬ 
dismo serio de América, y en el que se hizo tribuna y 
cátedra de los más altos postulados sociales sobre el fun¬ 
damento de la justicia y del derecho humano; y cuya pré- 
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(Ufa de libertad y de democracia fué aliento renovador y 
Hiinta inquietud revolucionaria, que agitó en América el 
ambiente pesado de las oscuras oligarquías feudales y del 
procerato mestizo de rebenque y sable. Diario de van¬ 
guardia, marcó rumbos a la reivindicación del espíritu 
social de América, y en sus columnas se plasmaron los 
programas de un nuevo credo humano, y cuyos elementos 
ideológicos fueron constancia viva en el laboratorio de 
las leyes más humanas que haya tenido el Nuevo Mundo. 
Y Arena fué uno de los grandes elaboradores del 
nuevo código social. Diputado y senador en varias legis¬ 
laturas; constituyente y gobernante como miembro del 
Consejo Nacional, contribuyó con una eficacia casi deci¬ 
siva al estudio y consagración de la mayoría de las leyes 
de carácter social, que dieron a la Repúbhca de Artigas 
jerarquía de nación definitivamente emancipada de una 
esclavitud regresiva, en el concepto del derecho y de la 
democracia. Y fué intensa e iluminada, entonces, la mi- 
litancia intelectual e ideológica de Arena, imprimiendo 
el sello de su talento y de su percepción de fondo en el 
sentido vivo de los problemas nuevos que se debatían en 
el Parlamento y de ahí que su nombre esté estrechamente 
unido a la ley de 8 horas, del derecho de huelga, del di¬ 
vorcio, de la supresión de la pena de muerte, de las pen¬ 
siones obreras y las jubilaciones para todos los que tra¬ 
bajan; de las pensiones a la vejez; de la defensa a las 
madres proletarias; del salario mínimo; de los hijos na¬ 
turales; del impuesto a la herencia; de la subdivisión te¬ 
rritorial; del impuesto al latifundio; de la gratuidad de 
la enseñanza; del sueldo, de los peones de estancia; de la 
estadización de los ferrocarriles. Banco hipotecario. Banco 
de seguros, servicios de puerto, usinas eléctricas, etc.; de 
la construcción de carreteras, puentes y caminos, y mu¬ 
chas otras leyes de fundamento social y económico que 
cimentaron el prestigio legítimo del Uruguay en los pri¬ 
meros veinticinco años del siglo veinte. 
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Hoy nos hemos detenido frente a la puerta del tiempo, 
y sobre su bronce sonoro ha llamado el recuerdo, con la 
ofrenda de nuestras vivas emociones. Arde en llama in¬ 
quieta la lámpara votiva de la evocación, y es colmado de 
puro espíritu el homenaje rendido a un hombre muerto, 
un hombre que fué bueno, que fué justo y que fué Sabio, 
ponderado complejo trinitario de la suma elevación hu¬ 
mana. Un año de su muerte; de su regresión a la materia 
común, y de su inscripción perdurable en el prestigio 
ilustre y definitivo. Un año ya que un pueblo pronunció 
una frase muy pocas veces repetida en su intensa vida 
secular: “¡Un gran ciudadano ha muerto!”; un año que 
la historia fichó su nombre en la piedra de los futuros 
insignes, y un año de ausencia irreparable y brecha ancha 
en el afecto de los que lo amamos. 

“Italia Libre”, de Buenos Aires. 
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HERRERITA 


Aquella noche, dos viejos generales de grave empa¬ 
que marcial, escuchaban en silencio la charla salpicada 
de agudo ingenio y tos asmática, de aquel extraño mucha¬ 
cho, flacuchín y nervioso, de comba espalda y saco hol¬ 
gado, cuyos grandes ojos saltarines y boca ancha y rei¬ 
dora, ponían inquietud graciosa a una locuacidad atrevida 
e interesante. Si no fuera muy excesivo el símil, podría 
decirse que en amable reproducción caricaturesca, aquella 
escena evocaba el pasaje de la leyenda bíblica, donde Je¬ 
sús niño, discute con los doctos sacerdotes sobre prag¬ 
máticas de teología, ya que el tema sostenido en aquel 
momento se refería a quisicosas de la guerra y vida y cos¬ 
tumbres de campamentos. Los personajes en cuestión 
eran los generales Salvador Tajes y Ramón Tabárez y el 
jovenzuelo hablador llamábase Ernesto Herrera. 

Esta escena se desarrollaba a fines de 1908, en un 
salón del Club “Marcelino Sosa”, situado entonces en 
Blanes y Maldonado, después de celebrarse una memora¬ 
ble conferencia política en la que intervinieron como ora¬ 
dores Laso de la Vega, quien disertó sobre Batlle, en un 
discurso admirable por lo profético; Schinca, Orosmán 
Moratorio, Ricardo Yannicelli, presidente del Club, el que 
escribe estas líneas, y no recuerdo si algún otro ciuda¬ 
dano, cuyo nombre constará en las crónicas de la época. 
Como catecúmeno en política. Herrera me resultaba un 
fariseo desmelenado y burlón. . . Y así fué cómo conoci¬ 
mos a aquel extraño muchacho, movedizo y cáustico, de 
duende travieso y genial, y que llegara un día a filtrarse 
como personalidad eminente y perdurable, en la historia 
del teatro de América. 


— 103 — 



Convenimos con la silueta de Herrerita que nos ha 
dibujado magistralmente Lasplaces, ese otro compañero, 
también ya de perfil brillante y destacado en aquella 
época, y hoy, vigoroso talento de vanguardia en América. 
Convenimos porque era así, fielmente, en su extraño com¬ 
plejo humano; su flácida línea física, sus visibles grietas 
orgánicas, su fino humorismo, su intención cáustica, su 
temible mordacidad, pero por sobre todo, su genio, fuego 
en chispa o llama, más fundamentado en el instinto, más 
adivinado en una interior claridad intuitiva que en la 
madurez de la razón, en la meditación reflexiva o en la 
disciplina del estudio erudito. Su vida no conoció la pausa 
ni el reposo. Siempre en marcha, siempre en trance de 
partir, sintió urgencias hasta para la muerte. Y allá iba 
con su tos, con su camiseta y una idea genial en gesta, 
cualquiera el camino por el mundo, el ambiente a vivir 
y los hombres a tratar. Todo esto le era indiferente para 
su permanente inquietud, con menos filosofía que malicia 
y traviesa vivacidad de niño consentido. Y tal vez, en 
parte, también fué así por la clara conciencia de su propio 
destino humano, por el imperativo fatal que lo acechaba 
a cada vuelta de esquina y que él, a sabiendas, se enga¬ 
ñaba a sí mismo ahuyentando a su “sombra” con una car¬ 
cajada de ironía y epilogada en espasmos convulsivos. 

Recio e incisivo, el impulso y la emoción constituían 
su fuerza creadora. Rápido en la percepción de las situa¬ 
ciones morales, buscaba en su fondo oscuro y extraño los 
elementos, con una limpia visión de realidad. Y en el 
fermento turbio del complejo humano y en el viscoso limo 
de una sociedad sin justicia, él descubría el tembladeral, 
y de su hallazgo daban razón sus cuentos bárbaros, de le¬ 
vadura cruel y angustiosa, de jugo ácido y amargo reac¬ 
tivo. Con razón llamó sin eufemismos a esas tremendas 
páginas, cuentos brutales! 

Más humanizado en el concepto y más ajustado al 
sentido de discrimen en el análisis, en la exposición de 
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lus pasiones y el desarrollo del problema social, llegó al 
teatro, donde se encontró a sí mismo, para su exaltación 
y nuestro asombro. Y por el proscenio vernáculo desfi¬ 
laron sus obras, y fué tal el nuevo valor revelado y su 
contextura tan extraordinaria que, muerto Florencio, pa¬ 
reció realizarse el milagro de las" esotéricas prosecuciones, 
mientras la admiración y el prestigio, impacientaban al 
pueblo en tumultos de aplausos y cálidas esperanzas. 
Su lacia y rebelde melena batió muchas veces los flancos 
de sus ojos frente a las candilejas. Y mientras se incli¬ 
naba al vítor público, resonante y unánime, su emoción 
reía una risa loca, extraña, feliz, pero que se ahogaba 
en la angustia del martillo asmático que golpeaba en el 
fondo de su pobre pecho. Y fué en esas horas inolvida¬ 
bles, cuando el teatro rioplatense se enriqueció con una 
de las obras de más auténtica jerarquía nativa, de más 
médula sociológica, de más fuerte y real colorido, que 
perdurará a través de los tiempos, como exponente de 
una época, de un ambiente y de una raza movida por pa¬ 
siones bárbaras y heroísmos sublimes, que cimentó una 
patria y que el nuevo pensamiento civilizador aventó de¬ 
finitivamente hacia la Historia: “El león ciego”. 22 años 
tenía Ernesto Herrera! ¡Casi un niño! 


Nada más interesante y paradojal que Herrerita. 
Su presencia en los cenáculos bohemios tenía algo de ex¬ 
traño sonido de cascabel. Reía y tosía; festejaba con ale¬ 
gría retozona sus chistes y comentarios, siempre agudos 
y de buena ley, y no pocas veces sus penurias le daban 
lugar a ocurrencias graciosas. Con el cilicio de la ironía 
se flagelaba sus propias miserias físicas, y fué tan gene¬ 
roso, que jamás una queja suya amargó una hora de ca¬ 
maradería, y siempre con la dignidad de considerar agra¬ 
vio el ofrecimiento de una lástima, ni aun en los momen¬ 
tos definitivos. 
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Fuimos leales compañeros, hermanados en el ensue¬ 
ño, en las esperanzas y en la inquietud intelectual de las 
mesas de redacción. ]^ecuerdo que en la noche del estreno 
de “El Estanque” en el Coliseo Florida, en 1910, por la 
compañía Arellano Tesada, dirigida por el inolvidable Uli- 
ses Favaro, compartí el honor de juntamente con la obra 
de Herrerita, fuera estrenada mi comedia sentimental en 
un acto “El alma de la casa”. 

La vida de Ernesto fué un permanente episodio anec¬ 
dótico con asiento en la vida bohemia de los cafés y redac¬ 
ciones de la época. Es memorable la noche aquella, vís¬ 
pera de su primera partida a Europa, cuyo viaje fué tan 
accidentado y pintoresco, que le obligó a quedar en mi¬ 
tad del camino, es decir, en Río de Janeiro, por no haber 
pagado el pasaje correspondiente. Bien. Esa noche vís¬ 
pera de tan soñado acontecimiento, no recordamos si Are- 
llano o Tallaví, le ofrecieron una función de beneficio en 
Solís. Como número sensacional, un grupo de poetas y 
escritores reahzaríamos un acto original. Saldríamos to¬ 
dos a escena, y allí, lo que sucediera. Sin papel estudiado 
ni previo ensayo, deberíamos cumplir nuestro programa. 
Y así fué, en mala hora. Herrerita, que hacía de anima¬ 
dor, tosía y reía. Nadie articulaba una palabra. La situa¬ 
ción se hacía embarazosa, pesada. La feliz intervención 
de Felipe Sassone puso fin a nuestra angustia. Creemos 
que aun los protagonistas de tal suceso estamos por saber 
lo que ocurrió aquella noche en el escenario del Solís. Otro 
episodio que recordamos, y al que sólo le damos un valor 
de amenidad, tuvo por lugar de acción la famosa “Fonda 
del Vasco”. Un compañero se casaba y a usanza gentil 
invitó con una comida a varios íntimos, entre ellos, He¬ 
rrerita. Pero una Consigna rigurosa limitaba el banquete 
a tres platos de a “tres vintenes”, a elección, por invitado, 
siendo el café a cargo personal. Bien. Fuera porque He¬ 
rrerita no llevó bien la cuenta o porque ese día tomó ven¬ 
ganza de otros, lo cierto fué que su paladar gustó de seis 



platos, incluso uno de arroz con leche! Aquello fué de¬ 
masiado inaudito! El novio se dió cuenta recién al abo¬ 
nar el banquete. Y ahí fué Troya! Los contendientes, de 
pie, discutieron gravemente el “affaire”, optando enton¬ 
ces Herrerita por retirarse indiginado, no sin antes be¬ 
berse el café del anfitrión. Y en aquella mesa que esta¬ 
ban Lasso, Falco, Lasplaces, Lista, Macció, Acquarone, 
IJallegri, el que escribe y tal vez algún otro que olvida¬ 
mos ahora, fué festejado ruidosamente aquel gracioso con¬ 
flicto, desde luego sin importancia pero que nos recuerda 
una escena de vieja bohemia, de la que sólo quedan estas 
evocaciones ingenuas. Con todo, dichosa bohemia aquélla, 
la de Julio y Rodó, la de Florencio y María Eugenia, la 
de Lasso y Herrerita... 


Pasan los años y la vida nos va llevando a cada uno 
por distintos rumbos. Nuestros encuentros se van espa¬ 
ciando. Herrerita cada vez ríe menos y tose más. Se ha 
ido tornando adusto, reconcentrado. Su talento se ha pa¬ 
seado triunfalmente por nuestros escenarios. También ha 
estrenado en Madrid. En Buenos Aires ha tenido éxitos 
clamorosos y es figura familiar en aquel ambiente tan di¬ 
fícil de conquista. Después de “El estanque”, “Mala laya” 
y “El león ciego”, se le ovaciona en “La moral de Misia 
Paca”, “Pan amargo” Ny “El caballo del comisario”. 
Ha trabajado intensamente, ha trabajado y ha sufrido 
mucho. En cambio, quizás ha vivido muy poco. Y fué 
admirado, envidiado y explotado. Y siempre en un marco 
estrecho de pobreza. Se sentía cansado. Le había exi¬ 
gido mucho a su organismo débil y enfermo. Había de¬ 
rrochado con exceso el opulento caudal de su talento de 
prodigio y en aquella vorágine de inquietudes desorde¬ 
nadas, en pocos años lo había dado todo: el fruto de su 
maravilloso ingenio y lo que quedaba de su precaria salud. 

Lo invadía ahora una profunda desgana de vivir. 
En nuestra correspondencia encontramos una carta suya. 



cuyo texto fué publicado en “La Razón”, y en uno de cu¬ 
yos párrafos nos decía: “Julio y Florencio por lo menos 
supieron hacerse perdonar muriendo a tiempo, es decir, 
lo antes posible. Murieron de soledad o de tristeza, o de 
abandono o de asco; tísicos por el hambre que les hicimos 
pasar, o con el corazón quebrado por las amarguras que 
les obligamos a sufrir; lo mismo da: murieron!” ¿No era 
ésta una protesta llena de desolada amargura, pesimismo 
y desencanto? Al revés de Corneille, él hablaba por sus 
personajes en la interpretación de una íntima tragedia. 
Además, en el fondo de su alma agonizaba un romance 
frustrado... 

Después, una brisa de reacción saludable vuelve a 
darle nuevos alientos. Parece clarear la esperanza de 
algo nuevo en un nuevo día de su vida. Una inquietud 
sentimental vuelve a derpertar su corazón. Es allá en la 
ciudad chaná. Resplandor de hoguera que se extingue, 
vuelve su vida a iluminarse y pasea sus sueños sobre los 
crepúsculos y las noches de azul brillante que dan magia 
de encantamiento a las aguas serenas del Río Negro. Ama, 
escribe y tose. “Las fieras” es una nueva joya de su ta¬ 
lento que está labrando en el metal definitivo. Además, 
dicta clases de Literatima en el Liceo. Ahora es cuando 
cree que empieza a ser el verdadero vencedor. Y el opti¬ 
mismo lo inunda y nos lo dice a gritos, entre abrazos apre¬ 
tados en un encuentro en aquellas hermosas tierras. 

Pero!... ¡Pobre Herrerita! ¡Cuánta ilusión, cuánta 
esperanza perdida! Lo que él creía aurora resplande¬ 
ciente, era sólo falso reflejo de un espejismo engañador. 
PocQ tiempo más pudo ser feliz. El mal volvió a recrude¬ 
cer, y esta vez fué inexorable, categórico en su zarpazo; 
las huellas eran esta vez profundas, mortales... la “ene¬ 
miga” le hincó sus dientes en la garganta... Y retomó 
a Montevideo, y casi furtivamente se hospitalizó en el 
Fermín Ferreira... ¡Pobre Herrerita! De allí lo llevaron 
pocos días después, en una caja negra, por la nüsma puerta 
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)»of donde un día saliera herido de muerte aquel otro sun¬ 
tuoso y extraño espíritu que se llamó Rafael Barret, el 
mismo que al prologarle a Herrera “Su Majestad el Ham- 
lirc”, deseara que el destino le concediera fuetzas nece¬ 
sarias “para sostener los trofeos sombríos de la angustia”. 

Se ahogó en un golpe de tos en horas en que Monte¬ 
video vivía su locura de carnaval. Dos tranvías formaron 
on su cortejo y así lo acompañamos hasta el Buceo, y en 
íjti hueco amoroso de la tierra echamos a déscansar para 
siempre sus pobres huesos. Y no pudimos evitar que los 
terrones, al caer sobre su caja negra, nos obsedieran como 
.si aun resonaran en aquella tumba, golpes de tos, secos, 
fatídicos, desgarradores! 
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LEONCIO LASSO DE LA VEGA 


A través de los años, cuando por el espeso tamiz del 
tiempo se va filtrando la vida, y en él vamos dejando 
gota a gota —día a día—, lo mejor de nuestras inquie¬ 
tudes, de nuestros ensueños y de nuestras esperanzas; 
cuando por él se filtra el ayer, la sombra se va haciendo 
insensiblemente sobre nosotros y vamos camino hacia la 
puerta que ha forjado el bronce de la noche donde para 
dentro —dijera Hamlet— “lo demás es silencio”, es cuando 
nos damos cuenta recién del precio con que hemos co¬ 
brado ese maravilloso tesoro que en nuestra vida se llamó 
juventud; tesoro de milagro que derrochamos a manos 
llenas; tesoro con el que lo conquistamos todo en el reino 
interior; con el que fuimos vencedores de toda cosa, con 
el que poblamos de bella idealidad nuestras locuras; hici¬ 
mos sonetos; exprimimos la sangre del racimo lírico y en 
la copa diáfana brindamos con los dioses; forjamos enga¬ 
ñosas epopeyas, y taumaturgos de fabulosos mitos, caza¬ 
mos pájaros de luz sobre el cielo de las noches y dialoga¬ 
mos con las montañas con la inocente soberbia de peque¬ 
ños semidioses. 

Y son estas sombras que van pesando sobre nos¬ 
otros, lo que nos despierta de un sueño largo, de ese sueño 
que fué plata de aurora y oro de crepúsculo; que fué emo¬ 
ción y asombro, alucinación y prodigio, pero al fin como 
todo lo de la vida humana, engañoso y falaz, deleznable 
y efímero. Tesoro de luz interior... riqueza de ensueños 
e ilusiones y nada más. ¡Juventud! Fuego brillante de 
artificio que resplandeció sobre la arquitectura imposible 
de castillos frágiles y que nos hizo creer señores de em¬ 
paque, pero al fin de altiveces inocentes y de arrogancias 
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Iiuci’us. Y de ella sólo nos queda el recuerdo emocionado, 
la evocación y la añoranza. Y es en el fondo de aquella 
mie.stra juventud que ha quedado nítida la línea y vivido 
el tíspíritu de un ambiente que lo llenó todo en nuestra 
vida, y donde todo fué rumor, resonancias, exaltaciones, 
orgullos y esperanzas; ambiente de taller lírico donde fui- 
tnos aprendices de genios, y en inofensiva teatralidad, gra¬ 
ves actores de una estudiada bohemia, para “epatar a le 
burgeois”! 

Y es en medio de aquel ambiente que aun tiembla 
en nuestro recuerdo que surge la encantadora silueta del 
viejo maestro, maestro antonomástico en todas las premi¬ 
sas de la sabiduría aldeana; dulce en sus pláticas, eficaz 
en sus lecciones, bondadoso en sus consejos y generoso en 
el ofrecimiento de sus juicios siempre caudalosos en elo¬ 
gios y tolerancia. Aquel maestro que se llamó Leoncio 
Lasso de lá Vega, como pudo llamarse Sócrates, Jesús, 
Próspero, por la transparente dulzura destilada en sus 
enseñanzas y por la devoción humildosa de sus discípulos. 
Y es cuando el labio lo nombra y cuando al milagro de 
un llamado, que aparece cerca de nosotros como en esta 
noche, transfigurado en el alma ambiente, y que hay algo 
aquí indefinible entre nosotros que nos dice de su augusta 
presencia, y es entonces, digo, cuando también nos en¬ 
frentamos con la sombra de nuestra juventud, de aquella 
juventud que nos encuentra viejos, tan viejos como era el 
maestro, a nosotros, sus discípulos de ayer, los que bebi¬ 
mos con él el último licor, ajustamos la última rosa a 
su guirnalda y aprendimos la última lección de su evan¬ 
gelio y que estamos aún en el correr de los años, por co¬ 
nocer la revelación del último brindis; brindis que »o 
tuvo virtud potencial en ninguno de nosotros, porque nin¬ 
guno lo venció en honor como al viejo Gorgias, y nin¬ 
guno como el Bautista podemos decir “que al crecer nos¬ 
otros él disminuyó en glorias y en eminencias”. Él está 
en el mismo plano enaltecido de prestigios, y nada en 
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nosotros tuvo fuerza para disminuir su prestancia de je¬ 
rarca; más aún: de haber vivido continuaría siendo maes¬ 
tro y más todavía: sería caudillo de la libertad contra los 
déspotas en esta hora terrible de la humanidad; sería 
una voz violenta al servicio de la justicia y del derecho 
humano; sería un látiga de acero restallando frente al 
bárbaro. Formaría parte en los cuadros activos de nues¬ 
tra militancia por la democracia, ya que él mismo se ha¬ 
bía adelantado a su época, con su verbo republicano y su 
odio a los sátrapas. Porque Lasso tenía en su sangre he¬ 
rencia de conquistadores y entronque con el glorioso inca 
lo que lo hizo más rebelde y libre, y amasó en él un espí¬ 
ritu con mezcla de héroe, caballero y poeta de imagina¬ 
ción cuajada de leyendas y aventuras; y de pensamientos 
e ideales ariscos a los emperadores, pero encendidos de 
fe y amor con la República; y más cuando ella era ilustre 
y grande por los Castelares o los Batlle y Ordóñez. 

De haber vivido, Lasso ocuparía sitio de vanguardia 
en nuestras filas de hombres libres; estaría con nosotros 
aquella su recia y extraña personalidad, múltiple, com¬ 
pleja y siempre armónica en resonancias superiores; 
aquel su empaque caballeresco y mosqueteril; aquel su 
señorío de rancia alcurnia, su fino donaire, su gesto siem¬ 
pre digno, su dulce sonrisa, su cautivador gracejo, la tran¬ 
quila mirada de sus ojos azules; su palabra suntuosa, ex¬ 
presiva, ágil, brillante, prieta de erudición, su don de gente 
y suficiencia de gran señor; su bondad, su convicción, su 
arrogancia y en medio a todo, perdido en el fondo de su 
alma, un suspiro de quién sabe qué lejanas melanco¬ 
lías ... 

Estaría sí, gallardo y tonante, en las filas del pueblo 
libre, imprecando sus anatemas contra los tiranos, repu¬ 
diando conquistas y totalitarismos. Estaría en las barri¬ 
cadas de la libertad, aquel gran espíritu de extraña vida 
aunque de aparente transparencia; complejo de condicio¬ 
nes eminentes, psicólogo profundo, conocedor a fondo del 
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alma humana, que ajustaba siempre su relación y su trato 
según el matiz espiritual de los hombres: altivo con los 
poderosos, violento con los tiranos; cáustico con los ne¬ 
cios y los presumidos, mordaz con los imbéciles y los fa¬ 
tuos, humilde con los humildes, noble con los nobles, aifen- 
tador y generoso, y exquisito y leal, franco y honrado. 

Tan honrado y tan contrario a la vanidad era, que 
en cierta oportunidad tuvo un casi incidente con el poeta 
Falco por ciertas apreciaciones que éste hiciera a la ora¬ 
toria de Lasso. Y recuerdo .bien este episodio, porque aun 
conservo una carta de Lasso, que apareció en una publi¬ 
cación de la época —carta que él me dirigía— y que se 
refería a las apreciaciones de Falco.-Vale la pena comen¬ 
tar este episodio porque descubre un aspecto interesante 
de la sinceridad y el talento de Lasso. Vale la pena, pues 
Lasso ponía al descubierto una leal manera de ser suya, 
manera que en muchos otros se convierte en una burda 
mentira y en una engañosa teatralidad. Era sobre arte 
de la oratoria; sobre el tema de la improvisación en la 
tribuna, de eso tan relativo en muchos oradores. Falco 
hizo comentarios de que Lasso había pronunciado un dis¬ 
curso en la Sociedad Francesa (era en octubre de 1910), 
pero con la acusación —óigase bien— de que lo había 
dicho aprendido de memoria. Y esta crítica fué lo que 
exasperó a Lasso y dió lugar a que me escribiera una 
carta que yo publiqué entonces. Y Lasso, lejos de excu¬ 
sarse por ese pecadillo que le atribuía Falco, lo confirmó 
y en la carta me decía: “Sí, es verdad; me lo hice, me lo 
aprendí y me lo recité. Y para aprenderlo de memoria 
hay que escribirlo, y para escribirlo hay que tener ta¬ 
lento; ¿y quiere usted Ovidio, que le repita un párrafo?, 
pues ahí va...” Y decía Lasso: “Si quisiéramos hacer 
un símbolo del dios nuestro lo concibiríamos artista. Pin¬ 
tor de auroras en las mañanas primaverales. Músico, con- 
certador de sinfonías con el rumor de los mares. Escultor 
de seres humanos con carnes nacaradas de bellezas. Quí- 
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mico, en ignotos laboratorios, saca de sus crisoles fulgu¬ 
rante, lo mismo astros que almas; arquitecto de orbes que 
bajo la cúpula del infinito ha hecho de nuestro mundo un 
templo, para que a él acudan, como fieles, todos los seres 
humanos y tengan por oración el trabajo, por campanas 
los maitines de la libertad, por santos a los sabios, por 
cantores a los poetas, por altar a la escuela y por sacer¬ 
dote al maestro”! 

Y así seguía Lasso en su brillante discurso. Y en 
otros párrafos de su carta me decía: “Afirma Quintiliano 
que no se debe ir al Forum sin haber aprendido de me¬ 
moria la arenga que se debe dirigir al pueblo. —No im¬ 
provises nunca— dice el viejo latino, maestro de elocuen¬ 
cia”. Y en esta forma Lasso se defendía de sus detrac¬ 
tores, afirmando que Castelar, el más grande de los orado¬ 
res de España, decía sus discursos de memoria, tanto que 
mientras él los pronunciaba en el parlamento, simultá¬ 
neamente, a la misma hora aparecían publicados en “El 
Siglo”, diario del gran repúblico. Y más aún, afirmaba 
que los grandes maestros de la elocuencia. Cicerón, Hor- 
tensio, Demóstenes, decían sus discursos aprendidos de 
memoria, por cuya razón, perduraron a través de los si¬ 
glos, pues en aquella época no había taquígrafos. Y más 
aún, decía, el gran Víctor Hugo pronunció aprendido de 
memoria en la Cámara Francesa su notable e históricq 
discurso sobre Garibaldi, de quien dijera “el glorioso Ca¬ 
ballero andante de la Humanidad”. 

Y si he referido esta interesante anécdota, es por¬ 
que ella enseña la lealtad de Lasso y cómo cultivaba la 
verdad y procedía siempre limpio de engaños y de acti¬ 
tudes equívocas. Así era el maestro. Aquel maestro que 
tanto nos enseñó en nuestra juventud, en aquella juven¬ 
tud que hace ya mucho se fué de nosotros para siempre. 
Aquel maestro que nos enseñó a beber en la copa de las 
emociones, a soñar bajo el azul de los cielos y a luchar 
por altos ideales de belleza y por los fueros de la conciem 
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rlu Ubre frente a la iglesia y a falsos dioses, lucha 
t(u<‘ liemos olvidado por incapacidad, por incomprensión 
o por cobardía. Ninguno de los discípulos venció a Gor- 
glns; ninguno “creció” lo suficiente como para que dis¬ 
minuyera la gloria del maestro. Aquel maestro de la ju¬ 
ventud intelectual, quizás la más brillante de América, en 
lii época; de aquel maestro que vivió siempre en trance 
ilí' amor y de justicia, que fué un espíritu libre como un 
piijoro de luz, pájaro de cantos maravillosos, enamorado 
de la libertad del hombre, del derecho humano, de las 
III tus ideas y de los rojos claveles, de claveles de su Sevilla 
que amó en la gloria de su sol, en la lujuria de sus vegas 
y en los versos románticos del dulce Bécquer. 
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JOSÉ PEDRO BELLÁN 

PAX.ABRAS EN EL TEATRO SOLtS 

Debería haber sido el señor Presidente de la Comi¬ 
sión de Teatros Municipales, el ilustre escritor ciudadano 
Justino Zavala Muniz quien, con su autoridad intelectual 
y brillante elocuencia, hablara en esta circunstancia que 
considero histórica para el teatro del Uruguay, pero su 
bondad y la de los compañeros de Comisión han delegado 
en mí el honor de iniciar con mi modesta palabra desde 
este escenario, la tercera temporada de la Comedia Na¬ 
cional, la tercera etapa de una obra que enaltece y digni¬ 
fica la cultura popular y que en jalones progresivos, ha 
ido adquiriendo alta prestancia en el ambiente artístico 
de la República. 

Obra ésta, pues, que a pesar de todos los obstáculos 
y los climas de apreciaciones, es de halagadora realiza¬ 
ción en el presente y de vastas proyecciones de futuro, 
a la que justo es consignar en este momento, dió vida ini¬ 
cial el magnífico espíritu creador del señor Andrés Mar¬ 
tínez Trueba, y que con fervorosa inquietud la prosigue el 
señor Intendente actual don Germán Barbato, el que para 
su definitiva y prestigiosa afirmación pone sin reservas 
a su servicio, su fe, su conciencia y su patriotismo. Y gra¬ 
cias a esta base fundamental y a la colaboración brillante, 
eficiente y encendida de amor vocacional de los artistas 
que integran los cuadros de la Comedia Nacional, puede 
el país declararse satisfecho de este organismo que por 
su dignidad es un alto exponente que honra al teatro de 
América. 
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Iniciamos la temporada del 49 poniendo en escena 
"101 centinela muerto” de José Pedro Bellán, y “Cani- 
1111 . 11 " de Florencio Sánchez, el autor procer del teatro 
miciul americano y de cuya personalidad y obra ya se 
ha «‘xaltado su eminencia desde este mismo proscenio. 
IOhIii razón me da lugar para que mis palabras, esta 
Mociie, sean destacando, en un ligero perfil, la querida 
figura de Bellán, en cuyo merecido homenaje, la Comedia 
Nacional inicia la labor anual con su hermosa obra “El 
centinela muerto”. 

Y hablar de Bellán resulta difícil ya que la multipli- 
ciíiud de sus facetas como hombre, como educacionista, 
i'orno escritor, como legislador, como dramaturgo y como 
humanista constituye el compendio de una personalidad 
ilíí excepción, de gran ciudadano de la República. 

Diríase que en él se concretó la vieja parábola, de 
iKjuellos viejos sabios de oriente que un día se dieron a 
la busca de la copa de la transparencia milagrosa, en cu¬ 
yos cristales tremaban músicas de encantamiento, y en 
olla rebosaba el agua de la sabiduría, hecha luz e impreg¬ 
nada de sutiles perfumes de rosas sagradas. Y esa copa 
lili día fué hallada: era el corazón de un hombre a quien 
los dioses le habían otorgado la gfacia de tres virtudes 
Nupremas; precisamente las tres virtudes iguales a las que 
so abrieron en flor en la personalidad de Bellán: copa 
do cristal transparente rebosando de agua purificadera 
do .sabiduría; música de luz en cada gota y perfume de 
hiH ro.sas de la bondad y de la hidalguía. Tres virtudes 
do eminencia en la geometría integral de Bellán; talento, 
honor y bondad, y ellas sobre el plano rígido de un pro¬ 
fundo sentimiento de justicia social y de amor por todos 
los iiumildes de la tierra. 

IJcllán, profundamente estudioso, gustador de los al¬ 
tos planos de la filosofía y de la meditación, de una se- 
rona austeridad, en un dulce carácter y una natural mo¬ 
destia y de un deliberado renunciamiento a toda exterio- 
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ridad banal, no gustó nunca disfrutar del aplauso fácil, ni 
del elogio artificioso, ni de los torneos de suficiencia pe¬ 
dante de los círculos de “élite”, ni de la aparcería bu¬ 
llanguera de los cenáculos. En el individualismo de su 
arte, en el silencioso aislamiento y en la austera tranqui¬ 
lidad de su laboratorio, surgían radiantes las fórmulas 
de su talento. El inmenso campo de experimentación de 
la naturaleza moral humana —aunque de suyo peligroso 
y difícil—, fué propicio para los elementos que en filtros 
propios, gestaron sus obras imperecederas. Primeramente 
como novelista, se dió a conocer con “Huerco”, aquel li¬ 
bro extraño, fuerte, desconcertante, cuyos cuentos denun¬ 
ciaron el jubiloso advenimiento de un escritor vigoroso; 
labrador de ideas, cuyo tajo hundido en la tierra de la 
psicología, vibraba como en carne doliente. Y fué en la 
penetración fría del sentido investigador, que Bellán se 
destacó, descubriendo en su íntima entraña, a la pasión 
desnuda; esa pasión nebulosa en el hombre, a veces, su¬ 
blimizada de grandezas y heroísmo, o á veces derrumbada 
en el fondo de los destinos miserables. 

La pluma de Bellán tuvo su noviciado en el impre¬ 
sionismo áspero y torturante. Fué el escritor medular 
que con el fuerte metal de la palabra, laboró la imagen, 
más recia en el símbolo que bella en la forma, pero siem¬ 
pre densa y armoniosa en la substancia episódica. En él 
podía más la potencia bravia y fecunda de la emoción, 
que las galas de los estilos rebuscados y artificiosos. Y así 
surgieron de su talento, valores nuevos en las letras de 
América. Y ahí está su libro “Doña Ramona”, donde Be¬ 
llán nos muestra sus garras de novelista ágil e incisivo, 
pintor con tintas adustas, y minucioso en la disección mo¬ 
ral de las figuras que mueve con mano maestra. Más 
tarde, sus obras “Los amores de Juan Rivolt”, “Prima¬ 
vera”, libro escolar, “El Pecado de Alejandro Leonard”, 
con las que por su auténtica jerarquía literaria asentó su 
definitivo prestigio de escritor; prestigio que afirmó y ro- 
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busteció con su ejecutoria de dramaturgo; condición que 
constituyó en él la otra faceta que dió mayor prestancia 
y renombre de consagración a su personalidad. Porque 
Bellán fué dramaturgo por honda vocación temperamen¬ 
tal. El teatro fué el centro poderoso que imantó todas sus 
inquietudes de escritor, y la vida le ofreció panoramas in¬ 
tensos para trasladarlos a escena. 

Por eso ahondó profundamente en el espíritu huma¬ 
no; vivió en su interior y sufrió con él y sintió en su pro¬ 
pio corazón sus violentas, palpitaciones o sus ansiedades 
silenciosas. Y fué así cómo por el tamiz espeso del aná¬ 
lisis, gota a gota, vertió en el vaso de su pensamiento y 
de su emoción, lo esencial de los hondos motivos huma¬ 
nos, y creó sus vigorosas obras, a veces extrañas, pero 
siempre con la precisa virtud original, recias en su armo¬ 
niosa estructura argumental, y todas tocadas de inquietu¬ 
des renovadoras y del concepto de realidad que mueve el 
complejo de la condición humana. 

Y así fué como escribió “Amor”, drama de sus 18 
años; y luego “El cetro”, tragedia intensa, y en etapas 
sucesivas “Blanca Nieve” y “Vasito de agua”, “Tro-la-ro¬ 
lará” y “La Hinchada”, “La Ronda del Hijo” e “Interfe¬ 
rencias”, “Dios te salve” y “El centinela muerto”, obra 
ésta con que en alto homenaje a su ilustre memoria in¬ 
terpretará esta noche en el debut de su tercera tempo¬ 
rada la Comedia Nacional. 

Pálido perfil es éste, pues, que mi pobre palabra os 
lia ofrecido sobre tan vigorosa personalidad, luminosa y 
ponderada siempre, en el libro, en el teatro, en la cátedra, 
en la escuela pública y en la tribuna parlamentaria, donde 
fué también generoso defensor de las clases humildes, de 
la justicia social y de la elevación de la cultura del püeblo. 

Con Florencio Sánchez y Ernesto Herrera, forma Be¬ 
llán el fundamento trinitario e inicial de nuestro teatro, 
y como ellos, en plena juventud, como por una predesti¬ 
nación fatal, marchó también peregrino hacia donde lo 


— 119 — 



“demás es silencio”. Partió, golpeando el bronce de la 
noche con el resuelto apresuramiento de los vencedores 
trágicos; partió, y como Florencio y Herrerita, a su paso 
resonaron los himnos de los prestigios ilustres; ñoreció 
el laurel de las gestas del genio, y estremecidas de luz se 
abrieron de par en par las puertas de la Historia, para 
que en la piedra de los tiempos se grabe su nombre in¬ 
signe y armonioso como una leyenda triunfal. 

1949. 
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CONSTANCIO C. VIGIL 


DISCURSO PRONUNCIADO EN EL ATENEO 

DE MONTEVIDEO 

En este estrado, alta tribuna del pensamiento de 
América, la palabra se enaltece y honra, y las causas que 
se propagan adquieren dignidad y noble prestancia. Subo 
a él para hablaros, mientras vibran aún en el ambiente 
de la ilustre casa los ecos de voces amigas exaltando la 
bella personalidad de Romain Rolland, ese magnífico y 
recio pensador, que por la celebración de su jubileo se 
han realizado brillantes fiestas del espíritu y torneos de 
la belleza hablada; ese ciudadano de la Humanidad, na¬ 
cionalizado en Francia, y por destino imperativo del de¬ 
recho civilizador del mundo transfigurado en un gran co¬ 
razón, todo sentimiento puro, todo amor sublimizado en 
el ideal superior de la paz como religión de amor entre 
todos los hombres de la tierra, de la paz que eleva la 
condición humana, santifica la libertad, purifica la sabi¬ 
duría, gesta el trabajo, orienta la idea, siembra esperan¬ 
zas, cosecha grandezas y funde el sentimiento en una 
armoniosa claridad universal. 

Y como si a un conjuro milagroso, como si en ritmo 
afín, las inquietudes superiores del espíritu tuvieran 
fuerza viva de atracción, aun no se han apagado en el 
ambienté las últimas resonancias de la ofrenda, cuando se 
llena otra vez de músicas nobles, de las mismas armonías, 
de las mismas íntimas ansiedades y hechas verbo elo¬ 
cuente y sereno, verbo de luz que, amanecido en el alma, 
se adentra en su trayectoria hasta el fondo de las con¬ 
ciencias. ¡Verbo que es postulado de paz! Verbo que 
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lores puros del sentimiento son arrastrados por la vorá¬ 
gine de las pasiones; en esta hora en que el bárbaro 
huracán de la guerra amenaza arrastrar en su tremendo 
vórtice a toda la humanidad, “El Erial”, como un faro 
de claridades diáfanas, orienta a la conciencia del hombre 
y le ofrece el milagro de su salvación. Nunca un libro, 
con la emoción de sus sanos dictados de amor fraternal, 
pudo servir mejor de contrapeso moral a la barbarie, 
como éste de Vigil, y nunca palabra escrita estuvo más 
próxima a ser fuente de agua pura para calmar la sed es¬ 
piritual, para el riego fecundo y armonioso de la arcilla 
humana y para la bendición lustral del pensamiento pu¬ 
rificado. 

Y es con este fuerte libro, devocionario que santifica 
una alta proclama de paz, que el gran humanista uru¬ 
guayo se ha ido adentrando, con viva luminosidad de após¬ 
tol, en el espíritu de los pueblos de América, los que han 
iniciado un resonante movimiento continental, recla¬ 
mando para Vigil, del Storthing Noruego, el Premio No¬ 
bel de la Paz. Y a este efecto se ha constituido un Comité 
Americano, que me honro en presidir, cuya sede central 
actúa en el Uruguay. 

Soy un entusiasta enamorado de esta cruzada Vigi- 
liana. Amigos fraternales de más de un cuarto de siglo, 
vinculados por austeras directivas morales y por ideales 
superiores de justicia, he reconocido su merecimiento y 
me he incorporado a las filas del movimiento americano. 
Pero también confieso que, aun desvinculado de Constan¬ 
cio C. Vigil en absoluto, me hubiera adherido sin vacila¬ 
ciones a este reclamo. Porque jamás debemos preguntar 
cómo se llaman los grandes libertadores espirituales. 
Donde en ellos haya elevación como para asentar una 
bandera de libertad o de paz, hay que seguir esa bandera; 
porque nos debemos a la causa de la redención humana, 
porque tenemos cada uno una conciencia llena de respon¬ 
sabilidad por la paz humana. 
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Yo he sentido de cerca alientos morales de hombres 
poderosos y grandes como titanes; he disfrutado largos 
años de la intimidad espiritual del más grande ciudadano 
de América, de su época, aquel recio pensador y estadista 
José Batlle y Ordóñez, aquel gran uruguayo, precursor, 
en el Congreso de La Haya, de la Sociedad de las Nacio¬ 
nes, para consagrar la paz del mundo; aquel gran ciuda¬ 
dano de la Humanidad, también vinculado por grandes 
afectos con Vigil, y a su lado he aprendido a seguir el 
ideal de justicia y de libertad, cualquiera fuera su aban¬ 
derado. 

Y por todo lo ligeramente expuesto, considero que 
recordar en esta ilustre casa a Vigil, que rendirle home¬ 
naje, que reclamar para él una distinción mundial, es 
justo y merecido, es el leal reconocimiento a sus esfuer¬ 
zos de cuarenta años por la paz. Y de su obra y del con¬ 
cepto que a Hispanoamérica le merece, os hablará en se¬ 
guida el señor Serafín Cordero Criado, brillante publi¬ 
cista, joven director de “España Moderna”, ese valiente 
periódico de altos principios de democracia, de firmes pos¬ 
tulados republicanos, con sus columnas siempre florecidas 
de inquietudes superiores. Espíritu enamorado de las em¬ 
presas románticas por nobles causas del pensamiento y el 
derecho, el señor Cordero Criado ha merecido del Comité 
Central Americano Pro Vigil, la designación de Secreta¬ 
rio General, por cuya razón es valiosa su autoridad en la 
materia que da lugar a esta conferencia. 

Quede, pues, en vosotros, después de oírlo, estable¬ 
cida una viva corriente de simpatía espiritual hacia Cons¬ 
tancio C. Vigil, ya que él ha puesto su pensamiento y su 
corazón al servicio de una causa tan santa como es la de 
la paz; que en la hora de fragores de la guerra, cuando 
la Muerte escribe su roja tragedia sobre los campos de 
batalla, él proclama desde las tribunás del periodismo y 
desde el libro, la paz como único bien entre los hombres; 
que apostrofa tiranos, anatematiza poderosos y le dice al 



pueblo la palabra de amor y de consuelo, y con su evan¬ 
gelio, que tiene todas las resonancias de un himno a la 
naturaleza y toda la claridad de una aurora, marca rum¬ 
bos a la vida humilde y feliz; y sobre los campos del ideal 
supremo de la paz, de la libertad y de la justicia, abre 
surcos profundos, para que de ellos nazcan cosechas de 
amor, única pasión que en el futuro debiera florecer en 
el alma humana, en esa alma todavía impura e imperfecta 
de todos los hombres de la tierra! 

1936. 
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FRANCISCO ALBERTO SCHINCA 


A los muertos ilustres se les honra recordándolos, ha 
dicho Rodó, y yo agregaría que recordar a los muertos ilus¬ 
tres es enaltecer el pensamiento del que los recuerda, y 
es menester que viva como una luz, a través de los tiem¬ 
pos y por sobre la renovación de valores y de hombres, 
la imagen moral del que fué digno de sobrevivir a su 
propio destino humano. Por eso, nos enaltecemos recor¬ 
dando en la reverencia del alto homenaje a Francisco Al¬ 
berto Schinca, cuyo claro nombre, labrado en el recio 
trazo del prestigio, tiene ya lugar de honor en la historia 
intelectual y política de la República. 

Y como recordar es vivir, vivimos nuevamente esta 
hora, transidos de evocación, la desoladora angustia del 
drama hondo, y al filtramos en la claridad armoniosa que 
en nuestrós espíritus proyecta su recuerdo, una vez más 
sentimos en el fondo de nosotros mismos, como la palpi¬ 
tación de una sorda protesta contra la enorme injusticia 
de los designios inevitables. 

Pienso, como en las leyendas fabulosas, que si aun 
viviéramos en aquellos siglos leyendarios, cuando los altos 
dioses ejercían dominio y tutela sobre los hombres, quizás 
la tragedia, esa tremenda potencia, metafísica y ciega, que 
signa su paso con el rojo de las fatalidades irreparables, 
no hubiera cumplido en Francisco Alberto Schinca, la ley 
de la muerte en forma tan brutal y violenta. Porque 
aquellos dioses, que se decían severos y justos desencade¬ 
naban los mastines de sus venganzas, solamente contra 
los hombres soberbios y audaces que pretendían robar 
lumbre celeste, escalar altas cimas tocadas de divinidad, 
hachar cedros gigantes en los bosques sagrados; convocar 
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la soberbia para empresas de guerra; burlar las tormen¬ 
tas y desafiar el misterio de los mares en rumbo a la atre¬ 
vida conquista de lo desconocido. 

Aquellos viejos dioses, que se decían severos y jus¬ 
tos, no lo hubieran castigado con un destino tan tre¬ 
mendo! Él, el hombre bueno y sabio y prudente, cuyo 
espíritu era cofre armonioso de todas las virtudes y todos 
los rectos propósitos; cultivador del más puro sentido 
moral; despierto en las albas para cosechar rosas, y so¬ 
námbulo en las noches azules maravilladas de astros; alu¬ 
cinado arquero en la caza imposible del pájaro azul, en¬ 
cantador de la forma; taumaturgo de la línea en la pro¬ 
digiosa arquitectura de su alcázar interior, gustador de 
mieles en copones áureos y siempre fresca su boca con el 
agua limpia de la fuente de la sabiduría, de la belleza 
y del concepto superior, no debió partir en la noche de 
la Tragedia. Aquellos, los dioses, hubieran cortado la 
mano invisible de la fatalidad que le precipitó hacia las 
sombras! La muerte de Schinca debió haber sido santi¬ 
ficada en la bienaventuranza de la eternidad, como aquel 
su triste y armonioso hermano, que fuera Amado Ñervo. 
Hermano, sí, pqrque Schinca, sobre todas las otras altas 
cualidades de su espíritu y de su pensamiento, era, fun¬ 
damentalmente un poeta, un altísimo poeta, que amaba 
la delicada belleza en todas sus formas manifestadas. 

Un poeta por sus sentimientos, sus sueños, sus idea¬ 
les, sus inquietudes, sus esperanzas y el generoso y hu¬ 
mano concepto de la vida. Los que la suerte nos deparó 
la felicidad de convivir con él, largos años, en la misma 
lucha, en las mismas avanzadas de una ideología enalte¬ 
cida por sus santos y puros principios del derecho social 
y de la justicia humana, los que con él compartimos las 
largas jornadas tribunicias, abriendo surcos con el verbo 
de una nueva democracia, en la auténtica concifencia ciu¬ 
dadana, los que compartimos con él la honda inquietud 
de asistir a la resonante gesta de una nueva República 
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y más tárde, junto con él sufrimos la tremenda tortura 
de presenciar el derrumbamiento de las instituciones más 
queridas, el golpe liberticida del grosero espadón, al ser¬ 
vicio de los tiranuelos apóstatas; los que con él soñamos 
juntos en los días de una juventud luminosa y oíamos de 
sus labios, húmedos de bondad y de enseñanza ilustre, 
nuevo Próspero, el sabio decálogo de la belleza, y los que 
compartimos largos años la labor inquieta del periodismo 
en aquella que fué la casa de la libertad, bajo la tutela 
gloriosa y paterna de aquel formidable maestro de perio¬ 
distas, sembrador do ideas de luz y conductor de muche¬ 
dumbres libros, que fué Batlle; los que compartimos así, 
toda una vida con Schinca, podemos decir que fué uno de 
Ion cNpirltus más nobles y selectos que haya tenido nues¬ 
tra HepúblU^a, y cuyas directivas políticas intelectuales y 
moraloH, fueron eminentes por sus orientaciones; ejempla- 
roN por lo rectas, y brillantes en prestigios, dignas y su¬ 
periores. 

Y así fué Schinca, personalidad múltiple y de ponde¬ 
rado señorío de vencedor, en todos sus aspectos. Hombre 
de bien en el más amplio sentido de la dignidad y el ho¬ 
nor; tribuno de auténtica jerarquía académica; parlamen- 
larista elocuente, escritor armonioso, jurisconsulto de ta¬ 
lento, poeta de exquisita sentimentalidad y periodista de 
médula y penetración sagaz en el estudio de todos los pro¬ 
blemas vitales de la sociedad. 

Schinca fué un joven maestro en el periodismo; su 
pluma en esta profesión fué una de las más brillantes con 
quo se honró la prensa en el último cuarto de siglo. 
Su obra fué grande, valiosa, calificada, pero perdida en 
cNo anonimato con que se hacen las glorias colectivas. 

Ahí están las ediciones de “El Día” y de “El Ideal”. 
En los últimos veinte años antes de su muerte, está allí su 
obra profusa, brillante, profunda, valiente, de valores in- 
.sospcchados, desde el severo y responsable comentario 
editorial, siempre elevado y erudito, hasta la ligera nota 
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de gacetilla y el rincón selecto y espiritual del exquisito 
divulgador de bellezas, duendecillo Fas. 

Periodista por temperamento, por vocación, por ne¬ 
cesidad espiritual, puso siempre su pluma al servicio de 
las grandes causas y los ideales superiores, y su tinta fué 
de la tinta con que se escriben los documentos de honor 
y las páginas de la historia, y jamás en el barro negro, 
viscoso y emponzoñado con que los escribas mercenarios, 
salpican reputaciones ilustres, pero que con ese mismo 
fango elogian a los despotillas para conseguir prebendas 
de privanza y merodeo en los banquetes de la concupis¬ 
cencia. 

Trinidad magnífica la de Schinca. Poeta, orador y 
periodista, y todos en una hermosa conjunción humana, 
en su exquisito complejo de hombre. Porque él pasó suave 
y leve por la vida, como el legendario rabino sobre las 
aguas y su obra y su nombre están llenos de resonancias 
tan vibrantes, como si fuera el bronce que llamara con 
impaciencia sobre la misma puerta de la historia y de 
los recuerdos iluminados por la claridad de la Justicia y 
de la Belleza. 
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CARLOS BRUSSA 


OARTA ABIERTA 

Sr. Carlos Brussa. Mi querido compañero: 

Lamento de todo corazón que razones de salud, me 
impidan esta noche agradecer a usted públicamente, en 
nombre del Comité que presido, su noble colaboración en 
favor del monumento a Florencio, con la realización de 
una función en su beneficio. Una vez más, vuelve usted 
a ofrecer su generoso concurso a la obra que unos pocos 
¡¡y cuán pocos!! estamos empeñados en realidad, frente 
a tanta indiferencia y a tanto egoísmo, desgraciadamente 
en forma más manifiesta, dentro del ambiente intelectual. 

Desde hace muchos años ha sido usted y su compañía 
teatral, los únicos que generosamente han contribuido a 
nuestra obra, pero lo que no ha sido toque de ejemplo 
para otras empresas análogas, a las que el público colma 
de oro su mostrador, ofreciendo en cambio obras de tan 
inferior calidad, que el mismo Florencio hubiera sentido 
profunda repugnancia en firmar. 

Y este gesto suyo, compañero Brussa, es más califi¬ 
cado aún, porque es noblemente espontáneo, y porque dice 
con abierta lealtad, de toda su invariable admiración y 
alto respeto al genial bohemio, de cuyas extraordinarias 
obras, ha sido usted el más fiel, el más entusiasta y el 
más desinteresado intérprete. ¡Qué lejos de aquellos que 
«;x piolaron sus comienzos gloriosos con propio aprovecha¬ 
miento! 

Así se lo reconocen la Sociedad Uruguaya de Autores 
y el Comité Nacional Pro Monumento que me honro en 
presidir que por mi intermedio se lo agradecen esta noche. 
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Y el monumento, próximo a terminarse está ahí; pie¬ 
dra a piedra, y esfuerzo tras esfuerzo, ha ido emplazán¬ 
dose ese bronce que el cincel de.Cantú hizo carne perdu¬ 
rable; ese bronce que traza el gesto recio de una imagen 
amiga, y plasmó en la recietud digna del símbolo, el ala 
de elevación, idealidad vivida de las cumbres! 

Sí, compañero Brusa, el monumento está ahí, ya casi 
con el aliento de las definitivas realizaciones; sí, está ahí 
animado ya como por una ansiedad de entregarse al ritmo 
de la vida pública, frente a la inquietud de todas las acti¬ 
vidades humanas. ¡Ahí está ya el busto de Florencio, 
sobre una alta roca, frente al azul del gran río, y como 
contemplando abstraído, la silueta erizada de perfiles, de 
la ya gran ciudad, de aquella su Montevideo que él tanto 
amó, y que para él fué tan huraña en calor afectivo! (^) 
Sí, allí está, como siempre; centinela avizor en bronce; 
centinela de pamperos y de madrugadas como en su esen¬ 
cia humana, fué centinela frente a las auroras de la jus¬ 
ticia social, y a los huracanes revolucionarios del nuevo 
pensamiento, encarnado en los más santos principios del 
derecho humano! 

Sí, allí está, bien alto, para que de día, el sol lo en¬ 
cienda con caricias de claridades armoniosas, y de noche, 
el firmamento ponga los astros como puntos suspensivos 
a la frase trunca del genio, pero prolongada en la inmor¬ 
tal serenidad del bronce! 

Poco falta aún para su definitiva terminación. 

Y es usted, mi noble amigo Brussa, quien contribuye 
con su generosidad, para hacer que muy pronto Montevi¬ 
deo entero, rodee al monumento de Florencio, en su inau¬ 
guración que será resonante y cálida en homenaje a su 
obra formidable! 


(1) Un desacierto municipal de la época hizo cambiar el 
paraje de ubicación del monumento y con inaudita falta de 
respeto al motivo creado por el escultor Cantú, dislocó en su 
nuevo asiento la estructura original, sustrayendo del cuerpo 
de la obra el cóndor simbólico. 
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Y cuando en ese día, el tributo deshoje sus rosas 
de glorificación al genio; cuando todo un pueblo rinda 
su ofrenda máxima a uno de sus grandes hombres; cuando 
el atrevimiento de los encaramados al ala de la victoria, 
de los infecundos veteranos de la audacia, mientan su ad¬ 
miración a Florencio, en pringosos discursos palabreros, 
usted, compañero Brussa, podrá sentirse profundamente 
satisfecho; orgullosamente halagado de haber cumplido un 
deber de conciencia y de honor con la obra que perdurará 
la memoria del gran americano, y exclamar desde el fondo 
de su alma: “¡Yo he puesto aquí mi piedra para que so¬ 
bre ella resuene en la posteridad el acento de la vibración 
eterna!” 

Le ruego excuse ante el público mi obligada ausen¬ 
cia, y le repito mi profundo agradecimiento en nombre de 
la Sociedad Uruguaya de Autores y del Comité Nacional 
pro Monumento a Florencio Sánchez. 



ALFONSINA STORNI 


FRENTE AL MICRÓFONO DE L. 3. 1 
RADIO MXníIOIFAL DE BUENOS AIRES 

La razón de mi presencia ante este micrófono de alta 
calificación en la cultura pública, es la buena y generosa 
voluntad de mi noble amiga Gloria Bayardo, elevado es¬ 
píritu de selección, claro y bello talento realizador, que 
para esta intrascendente charla con ustedes me comprome¬ 
tió anoche, en una rueda de intelectuales y artistas, y en 
un ambiente lleno de sugestiones e inquietudes donde la 
realidad se exalta y se gesta el pensamiento en una pro- 
misora función de armoniosas impaciencias. Y bien. He 
accedido a tan gentil invitación de Gloria y diré unas 
breves palabras. Y si en este momento es un poeta quien 
habla, en circunstancias para él tan excepcionales, y sobre 
todo, tan sin programa ni objetivos anticipados, nada me¬ 
jor entonces, por una simple razón de oportunidad que 
abrir las puertas del pasado, internarse en su reino de 
sombras y en medio de ellas, como en un hondo recogi¬ 
miento religioso, encender la lámpara del recuerdo, para 
que frente a su luz la evocación, viva un minuto de flo¬ 
recidas emociones. Evocación devota para aquella altí¬ 
sima mujer que fuera Alfonsina Storni, y que en estos 
días la ofrenda ha exaltado su memoria ilustre. Permíta¬ 
seme que aproveche esta inesperada oportunidad para 
unir a la reverencia pública, mi recuerdo hacia aquella 
Grande de América, que fuera también noble amiga mía 
por vínculos de un hermanazgo espiritual inolvidable. 
Yo puedo decir con propiedad que por extraña premoni¬ 
ción conocí de cerca la razón de su destino; que supe por 
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sus propios labios la palabra que era la insospechada re¬ 
velación de su tremenda partida; que supe lo que era en 
ella la inconsciente sentencia sibilina de su definitiva tra¬ 
gedia. Conocí la verdad que entrañó la liberación de su 
envoltura humana y supe qué fuerza extraña, qué suges¬ 
tión poderosa, qué influencia irresistible, la llevó, viajera 
alucinada, a adentrarse para siempre en el misterio y por 
los caminos del mar y anclar su navio en el puerto donde 
las aguas se han dormido en la noche de la serenidad 
eterna, en esa noche en la que Hamlet supiera que en 
ella “lo demás es silencio”. Es claro que al decir que 
conocí la razón de su destino, no me refiero a esa otra 
razón vulgar que mueve la vida en su resorte humano, 
complejo de pasiones, de determinaciones íntimas, que 
pudieron mover a Alfonsina a una voluntaria eliminación 
física. Y diré a ustedes el por qué de ésta, al parecer, atre¬ 
vida afirmación. Mi amistad con Alfonsina nos hacía en¬ 
contrar en alguno de sus viajes a Montevideo. Y nunca 
olvidaré los largos paseos que realizábamos a lo largo de 
aquellas playas montevideanas, donde el festón de las 
blancas arenas ponen encantada nota, y el río de Solís, 
grande como mar, es una inmensa copa de agua verde, 
azul y oro, con algo de Nilo, Danubio y Adriático. Y era 
allí, precisamente, en esos paseos, en que dos poetas en 
trance espiritual abrían el caudal de sus confidencias 
frente a aquella naturaleza llena de lujuria, y el embrujo 
que allí pone el crepúsculo sobre los cielos, que parecen 
repujados de violeta y bronce; y el sol, inmenso disco rojo, 
abre una ancha herida por los confines del occidente. 
Y frente a ese espectáculo fué cuando Alfonsina me con¬ 
fió un día de cómo el mar era una razón fatal de su des¬ 
tino. Algo había en el fondo supersticioso de ella, de la 
remota leyenda de Dulcamara y creía que el mar había 
hablado a su alma en un idioma sólo comprensible por 
Dios! Era la novia del mar; una novia romántica e impo- 



sible; frente a él, la emoción la tornaba trémula. Ella se 
acercaba al mar, paseaba en una reconcentrada soledad 
a lo largo de sus orillas inquietas, y las aguas le decían 
himnos y le contaban leyendas, y la llamaban con una 
voz, cuya música jamás la había oído igual. El mar ejer¬ 
cía en su alma un poder emocional inenarrable. El mar, 
para ella, era la transfiguración de un ser, con sentido 
universal, salmo vivo del antifonario de la naturaleza, 
y cuyo rumor de las aguas era su lenguaje, lleno de mis¬ 
terio en la que ella era una iniciada, en la comprensión 
de su idioma fabuloso. El mar la atraía, la llamaba, la 
poseía con un influjo fatal, con sus caricias, con sus arru¬ 
llos, con sus impaciencias de sensualidad y emocionada 
y hasta con sus cóleras de corcel jadeante y encabritado 
de monstruo de leyenda. Y era, entonces frente al mar, en 
el íntimo recogimiento de un silencio de transfiguración, 
cuando Alfonsina más se encontró a sí misma, más encen¬ 
dió la propia luz de la razón de su vida, más cuando en 
ella los, dioses clarificaron su espíritu en transparencias 
de urna; pusieron fuego en su corazón; crearon su ensueño 
donde corría el río que cantaba, donde florecía el árbol 
de la fruta de oro y en cuyas ramas vivía el pájaro que 
hablaba el lenguaje de la sagrada sabiduría; y cuando 
para ella las noches eran prodigio de azul y plata, deslum¬ 
bradas por el desorden luminoso de los astros. Así, con 
todo este complejo espiritual era cómo Alfonsina sentía al 
mar, cómo la excitaba, cómo la enamoraba. Y así me lo 
confesaba siempre, en aquellos inolvidables paseos por 
las arenas blancas del río como mar, en aquellas tardes 
cuando la cordial amistad, noble y comprensiva, unía a 
dos poetas de dos patrias, pero de un solo mundo, el de 
la más alta idealidad humana. Por eso, cuando supe su 
muerte, lo comprendí todo. El mar cumplió la ley de los 
designios inevitables, y la atrajo al fin, la conquistó, la 
venció; el mar pudo más que su fortaleza y su razón hu- 


136 — 



mana y su carne emocionada, flor de suplicio y angustia, 
fué supremo ofrecimiento en las sagradas nupcias de su 
destino. Y desde entonces, el alma de Alfonsina quedó 
en el mar, en desposorio eterno, y como el genio marino 
de las leyendas persas, hará florecer rosas sobre las aguas 
y guiará la proa de los navios hacia los puertos de todas 
las esperanzas. 



JOSÉ OXILIA 


EL RUISESOE DE AMÉRICA 

El cincuentenario se ha cumplido en estos días que 
Montevideo se conmovió profundamente con un acon¬ 
tecimiento de alta Jerarquía artística, y del que aún, los 
que le sobreviven, guardan recuerdo cálido y qjnocionado. 
Cincuenta y ocho años que aquel pájaro maravilloso de 
América que se llamara José Oxilia, de regreso de Euro¬ 
pa, consagrado divo eminente, debutara en el Teatro So- 
lís, confirmando la razón de su fama, que alcanzó relieves 
mundiales. 

Allí estaba aquella noche, en el entonces suntuoso 
coliseo, desbordado de impaciente y clamoroso público, 
aquel hermoso muchacho montevideano que un día, con 
el encantamiento sonoro de una prodigiosa voz y la in¬ 
quietud de una juventud milagrera, fuera a Italia a cur¬ 
sar estudios de canto, alcanzando con la revelación de 
sus extraordinarias condiciones líricas, una personalidad 
eminente, de ilustre renombre y prestigios resonantes y 
del que aún guardan memoria los grandes escenarios 
europeos. 

Allí estaba esa npche Oxilia, magnífico en su exalta¬ 
ción artística y maravilloso en el registro sonoro de su 
voz de armonías desconocidas, emocionando profundamen¬ 
te a un púbhco con la nunca vista ni oída igual inter¬ 
pretación de la “Traviata”. 

Y hoy, en el breve espacio que nos concede una 
crónica periodística, recordamos al ilustre tenor compa¬ 
triota, a quien injustamente se le va olvidando, tanto así 
que su nombre es casi desconocido para las nuevas gene- 
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raciones de la República, a la que él hizo honor brillante¬ 
mente en tierras lejanas. 

Oxilia fué el máximo artista lírico de América, de 
recios perfiles y personalidad completa. Además de can¬ 
tor eximio, fué un admirable dominador de la escena 
dramática y de profundo talento en la comprensión psi¬ 
cológica de los personajes, en cuya sustancia humana 
se adentraba con intensa fuerza creadora, y así, por 
ejemplo, era transfiguración pasional en “Otello” y reli¬ 
giosidad romántica y dolorosa en “Favorita”. Y en medio 
a todo, la música de su voz, que adquiría encantamiento 
de milagro entre la majestuosa orquestación instrumen¬ 
tal. Pocas gargantas supieron de tan maravillosas armo¬ 
nías, que ofrecían al espíritu el milagro de una emoción, 
de esas que, en el recogimiento íntimo, parecen músicas 
de lejanías, que sólo se conciben escritas en partituras 
sobre los atriles del ensueño. 

Su vida fué un hondo romance de inquietud, de glo¬ 
ria, de triunfo, de generosidad excesiva, epilogada de tris¬ 
teza y de tragedia. 


Oxilia fué un predestinado. No sólo por tempera¬ 
mento de natural vocación orientó su destino hacia el má¬ 
ximo arte lírico. Hubo también una fuerza de impulso 
inicial, que puso en juego sus inquietudes juveniles y 
estimuló poderosamente sus directivas futuras de can¬ 
tante. 

Y fué por el trato frecuente y cercano con las figuras 
más prestigiosas de la escena lírica, que actuaron en Mon¬ 
tevideo desde 1870 al 80, y a cuyo contacto casi diario 
sintió sugestiones definitivas. Efectivamente. El famoso 
“Café Lírico”, situado en las proximidades del Teatro 
Solís, y de propiedad de don Domingo Oxilia —^padre del 
qúe llegara a ser figura eminente— era centro obligado 
de todos los artistas que llegaban a Montevideo por aque¬ 
lla época en que el trasiego de elementos de teatro era 
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casi permanente, ya que entonces nuestro primer coliseo 
era el único de importancia social en Montevideo. 

Y, en esa forma, Oxilia conoció y se vinculó con los 
artistas de más fama de la época, con la facilidad de 
un muchacho simpático e inteligente como lo era él, de 
una bella estampa varonil, una vivacidad locuaz, y sobre 
todo una hermosa cabeza de cabello negro entre rizoso y 
desmelenado, que lo hacía más interesante y atrayente. 

Y unido a esto y casual designio: el de haberlo dotado a 
él, también, la naturaleza, de un timbre de voz brillante 
y extraordinario, que ya denunciaba una garganta de 
magia. Así fué como su natural condición y el ambiente 
propicio, formaron su inquietud y el irresistible afán de 
preparar seriamente su cultura artística. 

Pero no siempre pueden cumplirse los sueños de la 
juventud. En vez de un Conservatorio, lo esperó la Uni¬ 
versidad, y para mayor contraste de su destino, en vez 
de las clases de canto cursó las graves aulas de la Facul¬ 
tad de Medicina de Pavia, entonces famoso centro de en¬ 
señanza de Italia. 

Pero todo lo que se oponga a cumplir su vocación es 
inútil. Las mesas de disección, los hospitales, los anfi¬ 
teatros y todo lo relacionado con la ciencia galénica, no 
pueden hacer acallar la voz sonora del pájaro interior. 

Y entonces el arte se impone como directiva definitiva. 
Abandona sus estudios de médico y se dedica de lleno a 
la educación artística de su voz. En Montevideo inicia 
sus estudios con el maestro Carmelo Salvo. Pero es pe¬ 
queño el ambiente, precarios los elementos y estrecho el 
círculo para todo el caudal de las sonoras resonancias de 
su voz, que va manifestándose cada vez más prodigiosa 
en vigor y tonalidad musical. Y es cuando resuelve, en 
1881, retomar a Europa, pero esta vez a cumplir la mi¬ 
sión impuesta a su vida por los propios designios de su 
vocación, realizando sus estudios con el celebrado maestro 
Giácomo Pozzi. 
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Pasan pocos años y ya Oxilia se ha revelado eximio 
en su difícil arte. E inicia su carrera con éxito tan cla¬ 
moroso, como posiblemente pocos tenores lo hayan alcan¬ 
zado. Debuta en el “Liceo” de Barcelona en circunstan¬ 
cias inolvidables. Es en 1885. El glorioso Gayarre, que 
actúa en dicho teatro, sufre casi sobre la hora misma 
de la representación una seria indisposición que le obliga 
a guardar cama. Esa noche el cartel anunciaba “La Fa¬ 
vorita” de Donizetti, y aquel teatro se desbordaba de 
concurrencia ansiosa de oír al gran cantor vasco, enton¬ 
ces una de las primeras figuras de la lírica universal. 
Si la salud de Julián Gayarre estaba comprometida en 
esa hora, más comprometida estaba la empresa del Liceo 
frente al enorme público, que asistía al teatro. Y fué ahí 
cuando Gayarre le pidió a Oxilia que lo reemplazara esa 
noche. Y fué ahí, también, cuando Oxilia reveló las ma¬ 
ravillosas cualidades de su voz, cuyo registro esa noche 
adquirió sonoridad eminente, culminando en la romanza 
“Spiritu Gentile”, donde el público, con frenética emo¬ 
ción, puesto de pie, aclamó al casi desconocido cantor 
americano. Y esa fué su inicial consagración, rotunda, y 
que tuvo resonancia en todos los centros artísticos de 
Europa. Y así sigue su marcha ascendente, de triunfo 
en triunfo, dando cada vez más brillantes prestigios a 
su personalidad de tenor de primer orden. 

Y fué entonces cuando vió realizado uno de los más 
grandes sueños de su vida, incorporándose, como figura 
máxima, en el “Scala” de Milán, junto con el insigne Ta- 
magno. Y el gran suceso, que aureola de renombre y 
admiración a nuestro compatriota, es cuando en 1888 in¬ 
terpreta el “Otello” de Verdi, pocos meses antes estre¬ 
nado por Tamagno. Nunca hasta entonces, resonaron en 
los ámbitos del “Scala” tan clamorosos y atronadores 
aplausos y vítores a un artista, y nunca un “Otelo” tan 
extraordinario como aquel, que le valió a Oxilia que su 
inmortal autor, Giuseppe Verdi, en cálido abrazo, lo pro¬ 
clamara “il piú grande intérprete del mió Otello”. Como 
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sería el prestigio de Oxilia en aquella época, cuando ba¬ 
tió el record en el importe de los contratos que le otorga¬ 
ban cerca de 15 mil francos por función! 

En 1890 regresa a Montevideo, trayendo a su patria 
la ofrenda de su voz y de su gloria. Debuta en Solís con 
“Favorita”, renovando delirantes ovaciones. Contratado 
en Buenos Aires, estrena el 25 de mayo de 1892, en extra¬ 
ordinaria función de gala, el “Teatro de la Zarzuela”, 
regresando nuevamente a Europa, donde pasea el caudal 
prodigioso de su arte lírico por todos los escenarios de 
Europa, y ya con la misma fama de Gayarre, De Lucía, 
Tamagno, Stagno, Aramburo, las voces maravillosas del 
siglo XIX. 

Pasan los años, pero llega un día... Su voz se va 
apagando... debilitándose el registro y su carrera llega 
al ocaso... El sol declina, su voz se apaga; el día va 
entrando en sombras. No obstante, Oxilia sigue en la 
lucha por el arte. Funda un Conservatorio en Milán, que 
él dirige con prestigios. Maestro de garra y conocedor 
a fondo de su arte, hace de sus alumnos positivas perso¬ 
nalidades. Y de su sabia dirección llegan a escena can¬ 
tantes eximios: Italo Cristal! y Bice Corcini, entre otros, 
que llegaron a primeras figuras en la compañía de ópera 
que debutó en Montevideo bajo la dirección de Mascagni. 


El ocaso de esa vida tan extraordinaria se va acen¬ 
tuando. El pájaro maravilloso ya no canta. Una profun¬ 
da nostalgia de la patria india, deprime su espíritu. Su 
salud, cada vez más quebrantada, se epiloga con un mal 
al brazo izquierdo, el que hay que amputárselo totalmen¬ 
te. Y en doloroso silencio, retorna un día a su patria, 
donde muere el 18 de mayo de 1919. 

Y así descrita, en breves líneas de una crónica perio¬ 
dística, fué la vida, la gloria y la muerte del más grande 
tenor que haya tenido el Nuevo Mundo; el maravilloso 
pájaro indio, nacido en el Uruguay, cuyo canto fué de 
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ensueño y de alucinación; cascada de agua del milagro, 
brotando de las fuentes frescas de la emoción; canto 
de tonalidades vivas como chispas inquietas de piedras 
preciosas y cuyo hilo de música era luz de claridades 
diáfanas para el espíritu. Canto de un fabuloso ruiseñor 
de América, qué llenó de resonancias nuevas las noches 
de Europa, ruiseñor taumaturgo de la armonía estupen¬ 
da de un continente remoto, en cuya eclosión de notas 
y sinfonías, parecía condensarse, en un ritmo de expre¬ 
sión humana, el alma brava de las Pampas, la majestad 
de los Andes y el musical rumor del río de los pájaros, 
como una vibración trinitaria del espíritu de América. 

Oxilia tuvo la alta jerarquía sacerdotal del arte. Su 
canto fué el salmo. El teatro su templo. Y las almas, 
recogidas de emoción, se sentían frente al milagro de su 
arte, como convocadas a oficios de gloria, por la música 
armoniosa de campanas de cristal y gorjeos de extraños 
pájaros sagrados. 

1940 . 


I 
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RICARDO PASSANO 


El. ÚLTIMO ROMANTICO 

Muchas veces, en nuestra agitada vida dentro de 
las actividades intelectuales del ambiente, hemos pen¬ 
sado con cierta amargura, en el injusto olvido con que 
la impaciencia de las nuevas generaciones, va cubriendo 
a algunos nombres que en los brillantes ciclos artísticos 
que se sucedieron en el último medio siglo del país, tu¬ 
vieron merecido prestigio por sus valores indiscutibles. 
Unas veces, por desconocimiento, quizás; pero otras, por 
un algo así como desdén, de sistemático contagio en el 
espíritu neosensible de la época, contra todo lo “viejo”; 
contra “eso” que para muchos, torturados por un origi- 
nalismo abstruso, de dudoso sentido de arte, configura 
expresión pasatista, o lo que es igual en el campo del 
concepto, un valor negativo de la belleza “pura”. Cues¬ 
tión de apreciación y de disciplina. Perspectivas tempe¬ 
ramentales. Puntos de vista desde planos distintos y des¬ 
iguales referencias en la percepción. El arte es de con¬ 
dición universal y eterna, y ni las épocas ni las escuelas 
modificarán jamás su naturaleza. La luz está en todas 
partes, pero sol hay uno. El agua cambia de forma según 
el recipiente que la contiene, pero siempre es agua. Lo 
clásico sobrevive triunfante a través de las edades y la 
belleza que en él hay es aún limpio espejo al que siguen 
asomándose los siglos, y quiérase o no, sigue siendo fresca 
e inagotable fuente donde se bebe todavía la “emoción 
pura”. 

Y de esa zona de silencio en la que el olvido ha 
apagado toda resonancia, es de donde extraemos hoy un 


— 144 



nombre que un día fué prestigio en el ambiente intelec¬ 
tual y artístico rioplatense; un nombre que nos es ínti¬ 
mamente querido: Ricardo Passano, poeta de encendida 
ternura lírica; comediógrafo de claro sentido social; actor 
de línea, en el más puro y ajustado señorío de la escena, 
y de espíritu tan de ensueño en el ilusionado amor que 
con justicia se le llamó el “último romántico”. Y en sus 
postreros años pareció darle a este sugestivo título más 
majestuoso carácter, su niveo cabello, del que podía de¬ 
cirse que era el hermoso símbolo de un blanco penacho. 

Con el noble amigo Orestes Baroffio hemos recorda¬ 
do algunas veces al viejo poeta, y del común afecto sur¬ 
gió el propósito de esta crónica. 


En realidad, fecunda, intensa y valiosa por su conte¬ 
nido y sus proyecciones, fué la obra de Passano en benefi¬ 
cio .del medio artístico de la época en que actuó con un 
renombre lleno de prestigioso merecimiento. Pero des¬ 
graciadamente, los años son losas pesadas que la vida va 
dejando sobre los hombres y los acontecimientos, y el 
olvido va, poco a poco, apagando luces brillantes que un 
día resplandecieron con intensidad; va esfumando líneas 
y perfiles, y haciendo polvo y cosa muerta a las obras que 
no se cimentaron sobre fundamentos materiales, o no 
tuvieron cronistas que las fueran recordando a través de 
los tiempos. Y sobre Ricardo Passano se corrió un telón 
demasiado denso y el olvido hizo que lo desconocieran 
las generaciones que se sucedieron en el andar de los últi¬ 
mos 30 años. Y eso fué profundamente injusto, pues su 
obra y su actuación tuvieron personalidad suficientes co¬ 
mo para que su nombre hubiera sido inscripto, en el 
registro de los valores artísticos e intelectuales del Uru¬ 
guay. Aquí destacamos de paso un amable reproche a 
Casal por su olvido hacia este gran lírico —el último ro¬ 
mántico— en su historial poético tan copioso, pródigo y 
generoso; más ancho en el prontuario poético, lógicamen- 
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te, que aquella otra Antología del año cinco, compilada 
esmeradamente por Raúl Montero Bustamante —^alta au¬ 
toridad en las letras del continente— y en cuyo desfile 
seleccionado de valores líricos, el nombre de Ricardo 
Passano tenía merecido lugar y consideración. 

Y si el nombre del poeta no tuyo repercusión perdu¬ 
rable y las nuevas generaciones desconocieron su obra 
y su actuación, en cambio, es seguro que muchos hombres 
de las generaciones del último cuarto de siglo de 1800, 
que aún superviven, recordarán con cálida simpatía al 
poeta de acento emocionado, y al que sin reservas califi¬ 
camos como a uno de los más eficaces animadores y cons¬ 
tructores del teatro vernáculo. En efecto, Ricardo Passa¬ 
no fué un temperamento profundamente vocacional de la 
escena. Nació en Montevideo, en 1858, y desde muy joven 
sintió la sugestión emocional de todo lo que fuera mani¬ 
festación de arte, sobre todo, el verso y el teatro, que 
ejercieron en su espíritu una incontenida influencia y 
que fueron la directiva que determinó la actividad cen¬ 
tral de su vida. 

En la Sociedad Dramática Nacional “Talía”, fundada 
en 1878, por don Pedro A. Barros, hizo sus primeras ar¬ 
mas como galán joven, en un conjunto de aficionados 
donde actuaron Vicente Lubrano, Orpsmán Moratorio, 
Eduardo Gordon, Pablo y Alfredo Varzi, etc., figurando 
también plena de belleza y gracia Amalia Aragón, con 
quien casó Passano y llegando a ser una notable actriz 
dramática y una brillante soprano, que llenó de prestigios 
su joven personalidad. Desaparecida esta sociedad, Pas¬ 
sano se incorporó al cuadro de la “Romea” centro de arte, 
que estaba instalado al costado de la Iglesia de los Vascos, 
donde está hoy la Liga Comercial. 

Unos años riiás tarde, en 1887, Passano pasó a actuar 
en el Centre Catalá, ubicado en hoy Colonia y Paraguay, 
haciendo cruz con el viejo teatro Politeama, incendiado, 
éste, durante una representación de “La Cabaña del Tío 
Tom”. Durante su actuación en el Centre Catalá, donde 
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fué director artístico si bieron a escena dos grandes obras 
de magia, “La almoneda del diablo” y “La esmeralda”, 
obras de grandes dificultades para su presentación, pero 
que Passano las salvó con éxito, y que constituyeron un 
suceso teatral en la época. En 1892, adhiriendo a las 
fiestas del Centenario del descubrimiento de América, 
fué todo un acontecimiento artístico, la representación 
del espectacular drama histórico “Isabel la Católica”. 
Era entonces compañero de Passano, como director del 
cuadro lírico, el profesor compatriota don José Seguí, 
un brillante valor que merece recordarse en esta página. 
A mediados de 1894, Passano asumió la dirección artís¬ 
tica del Centro Gallego, cuya sede estaba situada en “La 
Alhambra”, Teatro de Verano, radicado en la misma es¬ 
quina donde hoy funciona el Estudio Auditorio, ex Teatro 
Urquiza. En esta prestigiosa entidad que presidía don 
Francisco Vázquez Cores, Passano compartió responsabi¬ 
lidades artísticas con el destacado maestro don Francisco 
Baldomir, en la formación de un notable conjunto lírico- 
dramático, que llevó a escena joyas de la zarzuela, como 
“Marina”, “El Molinero de Subiza”, “Catalina”, “Los dia¬ 
mantes de la corona”, y muchas otras, que revelaron a 
artistas de auténtica calidad y dieron prestigiosa reputa¬ 
ción en el campo de la música a la ya distinguida perso¬ 
nalidad del maestro Baldomir. Fué en este teatro, que 
también se organizó una compañía infantil, dirigida por 
Passano, donde se reveló precoz actriz su pequeña hija 
María Amalia, que al correr de los años, igual que su 
hermano Kicardo —los dos únicos hijos del poeta-actor— 
alcanzaron sitio de significación y renombre en la escena 
rioplatense. Por lo que de curiosidad pueda tener para 
el lector, el cronista hace destacar que en el cuadro in¬ 
fantil referido, figuraba en forma destacada, el niño Al¬ 
fredo Baldomir, que tan altos destinos públicos debería 
alcanzar en el país, al correr de los años. 
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Nunca ha sido más oportuno/ un encuentro, como el 
que tuvimos en estos últimos días, al enfrentarnos con 
un viejo amigo y compañero de Passano, don Luis Bel- 
trán, fino e ilustrado espíritu, y que fuera gran animador 
de las famosas tertulias literarias de fin de siglo, en la 
“Joya literaria”, librería de su propiedad. Don Luis 
recuerda al poeta y artista y todo en él parece animarse 
de afectuosa inquietud evocadora. Y nos habla con emo¬ 
ción del “último romántico” y nos dice: “¡Ah, sí! Passano 
pudo haber culminado en actor de fama. Su cultura y 
espíritu superior, de singulares dotes, le hubieran permi¬ 
tido, si se hubiera entregado de lleno al teatro, llegar a la 
cumbre de una brillante carrera artística; hubiera sido 
para nosotros un valor artístico nacional. 

Tenía una fuerza creadora propia, extraordinaria, da¬ 
ba una impresión perfecta de la realidad, acción, pasión, 
carácter, tipos bien delineados con tal exquisito cuidado, 
que se podría decir, que vivían en él los personajes. 

No flaqueaba nunca; profundizaba, sutilizaba un ca¬ 
rácter y lo desentrañaba, en voz, en gesto, en expresión 
y... hasta en fisonomía. Nunca era el mismo, como ocu¬ 
rre con muchos actores que se titulan de notabilidades. 

Abarcaba todo y en todo estaba bien, tanto en lo dra¬ 
mático como en lo cómico. Tenía vis cómica. 

Tan pronto se le veía en un galán joven como en “El 
gran Galeote”, como en un característico, como en el 
“Cura de Aldea”. 

En las obras de capa y espada de Echegaray, estaba 
soberbio, vestía muy bien, arreglaba sus trusas, con an¬ 
ticipación, y en fin, que teníamos ante nosotros una figura 
gallarda, que se imponía y triunfaba. 

Como Director era algo extraordinario y notable; se 
desvivía por la acertada ordenación de las figuras, estu¬ 
diaba todo hasta los más mínimos detalles y... llegaba 
por fin a preocuparse en buscar la más perfecta armonía 
en el concepto de la entonación. 
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No descuidaba ni los decorados ni la indumentaria 
de los que componían su cuadro artístico, por lo que re¬ 
sultaba todo tan bien ajustado, que podían los intérpretes 
colocarse a la par de cualquiera de las compañías que 
venían a actuar aquí. Su repertorio era de los mejores 
autores: Tamayo y Baus, Eguilar, Larra, Sellés, Echega- 
ray. Falencia, Vital Aza, etc.”. Hasta aquí don Luis 
Beltrán. 


Hemos esbozado ligeramente la larga actuación de 
Passano en el teatro, como actor y director, pero es pre¬ 
ciso destacar también que fué uno de los más califiéados 
y aplaudidos autores de la época, contándose entre sus 
obras de más relieve, “Los Leales”, drama en 3 actos; “La 
Serenata de Schubert”, drama en un acto; “Míster Punck”, 
zarzuela con música del maestro Antonio Camps, estre¬ 
nada en el Teatro Solís, por una compañía de zarzuela 
española y donde el mismo Passano interpretó el papel 
de protagonista; “Hacia la cumbre”, drama en un acto, 
presentada al Concurso Labardén y estrenada también 
en el Solís por la Compañía Arellano-Estévez. Y para 
completar el valioso complejo de la personalidad de Pas¬ 
sano, cuya labor tuvo resonante éxito en un ambiente 
donde se gestaban los fundamentos del teatro rioplatense 
su inquietud espiritual nos muestra otra brillante expre¬ 
sión de su talento, como fué su obra poética, de encendido 
lirismo y emoción, de una profundidad tan romántica que 
su verso constituyó una mística en la música de la pala¬ 
bra tierna y en la dulzura de los ofrecimientos de un 
amor casi religioso. Porque fueron célebres y exaltados 
de romance y de idealidad los amores de Ricardo Passano 
y su dignísima y bella esposa Amalia Aragón y de ellos 
fué cáliz de mieles de pasión y de lirismo, su libro de 
versos “Matices de Aurora” publicado en 1888 y que lo 
consagró un auténtico poeta y el “último de los román¬ 
ticos”. De él dijera emocionado un día Edmundo Bian- 



chi; “Fué en realidad Passano el último de los poetas de 
aquella estirpe de soñadores que cantaron al amor, a los 
cielos y a las flores sin preocuparse de otra retórica que 
la espontánea, natural y armoniosa que surge de los lati¬ 
dos de un corazón apasionado. Después de él, sólo los 
pájaros embriagados de azul y de amor, cantarán en las 
primaveras, a la juventud y a la vida como él supo can¬ 
tarles toda su existencia”. 



AGUSTÍN M. SMITH 


“CUENTOS” 

Señor Agustín M. Smith. Mi noble y admirado ami¬ 
go: Pongo mi grande y leal agradecimiento al servicio de 
una vieja deuda que tengo con Vd., deuda por bienes 
espirituales que me ha concedido su claro talento y que 
ha tomado proporciones máximas, con el afectuoso envío 
de su admirable libro “Cuentos”. Y ahora no puedo si¬ 
lenciar la expresión de mi vivo reconocimiento, no sólo 
por la bondad amistosa de su recuerdo, sino también, 
por el valor de tan magnífico obsequio como es su libro, 
que he leído con profundo interés, dándome la sensación 
de haber encontrado en él, con calificación de brillante, 
una de las obras auténticas, en este género de literatura, 
que en nuestro ambiente Se hayan escrito en los últimos 
tiempos. Con ella, ha adquirido usted categoría de vigo¬ 
rosa personalidad intelectual, consagrada en el prestigio 
definitivo, porque ha triunfado en esta realización lite¬ 
raria, ya que el cuento, en su técnica, es, sin duda alguna, 
difícil forma de labor que requiere del que la cultiva, 
capacitado talento, no solamente para la percepción del 
fundamento argumental, sino también para su expresivi¬ 
dad concreta y para la fidelidad del colorido ambiente; 
pero más que nada, para ajustar a la realidad psicológica, 
la condición moral de los personajes que constituyen la 
estructura substantiva de la breve narración. Porque el 
cuento exige, una síntesis de clara expresividad literaria, 
disciplinada a normas especiales de fondo y de forma; de 
razón y de línea; de sentencia, de análisis y de color; de 
sentido humano en el concepto; de claridad dentro de la 
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condensación arquitectónica de la frase y en la ágil e 
inartificiosa realización del diálogo. Y al manifestar esto, 
mi querido compañero, no creo sentar ninguna premisa 
nueva, pero sostengo que escribir un cuento dentro de sus 
verdaderos moldes literarios, a veces, más que producto 
de arte y de ingenio, es obra de sabiduría; porque, más 
que saber escribirlo, es saber pensarlo, ahondarlo, subs¬ 
tanciarlo en clara concisión, y conocer el valor del colo¬ 
rido para ajustar la escena. 

La novela es historia de una vida. El cuento es una 
hora densa de esa historia —del hombre o de la natura¬ 
leza— y por eso su contenido fundamental debe ser pen¬ 
samiento^ sentido subjetivo, claridad objetiva; y su mé¬ 
dula, pura razón del concepto humano y realidad viva en 
su decoración. Es claro que esto, bien entendido, siempre 
que juzguemos al cuento en la fiel acepción del significa¬ 
do y dentro de su género, en nuevos moldes que nos\ 
ofrecen, especialmente, las escuelas rusas y francesas, 
pero, en general, en toda la magnífica orientación de la 
actual literatura eslava. 

Y si usted ha triunfado en la realización, que diría¬ 
mos técnica, por la forma ágil de construir la frase y sus¬ 
tanciar el motivo, ha logrado también, demostrar con 
éxito calificado, una fuerte capacidad psicológica y una 
clara visión-ambiente como para describir con ajustado 
acierto la condición humana, en todos los aspectos que los 
jiersonajes de sus “Cuentos” se mueven, dentro de sus 
distintos complejos pasionales y en el cambiante del es¬ 
cenario social donde los ha ido usted a buscar. Con la luz 
proyectada por su talento sobre un amplio campo de 
experimentación humana, ha sido promisor y fecundo su 
fruto investigador, y de ahí que haya logrado extraer 
con maestría, los elementos de acción para su obra, tan 
rica, en la emoción y en el matiz. 

Escritor vocacional, experto en el arte de la palabra 
escrita; familiar a la belleza expresiva, fino en la per¬ 
cepción espiritual, adiestrado en el buceo de los fondos 
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pasionales, y avizor en el concepto, descubre sabiamente 
la fórmula, dispone con habilidad su términos y en el 
vigor del trazo, nos va revélando transparentemente, el 
recio contenido del siempre vario emocional problema 
humano. Observador sagaz de la vida, conoce las orillas 
del remanso y las zonas de la vorágine; y de esa red sen¬ 
sible de palpitaciones, sabe de las dulces inquietudes del 
alma; del romance amoroso; de la esperanza iluminada y 
de las caricias llenas de ese puro azul con que se esmalta 
el fondo de las serenas noches del ensueño; pero sabe, 
también, que son hondas y desgarrantes las mordeduras 
del dolor moral; sabe que son violentas las pasiones cuan¬ 
do se encienden en el fuego de los tormentos interiores, 
fuego que quema a muerte y abre en llaga al mismo co¬ 
razón; sabe de la acidez del fruto trágico; del agua muer¬ 
ta; del aire impuro; del erial desolado; del humus vis¬ 
coso; del polen estéril y luz turbia, ese prieto compendio 
de miseria de la substancia humana; que es en el fondo, 
como un grito de angustia eterna; que es la fatalidad 
creada en el mismo molde del hombre, con el martirio 
incurable y la redención imposible. Y extraídos tales ele¬ 
mentos de ese nuestro nebuloso mundo interior, usted 
les da real sentido de vida y los ajusta al ritmo propicio 
de su condición y su ambiente, cuya pintura realiza su 
pluma con sobria fidelidad de colorido. Y de ahí com¬ 
pleta su personalidad de escritor; en la concepción argu- 
mental del episodio —nunca falso ni arbitrario su plan¬ 
teamiento moral— y en la realización literaria que ad¬ 
quiere valores brillantes por la seguridad de la línea en 
el estilo y por los fieles conceptos expresivos, siempre en 
armoniosa consecuencia con la compleja psicología de 
los personajes que desfilan por sus “Cuentos” con tan 
encendido aliento de vida real. 

Ha sido usted un gran perseverante, y en el sereno 
recogimiento de una rara modestia, y obra de conciencia 
disciplinada, en la augural paciencia de los largos días, 
pero con la palpitación armoniosa de los imperativos del 
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pensamiento, ha cincelado joyas de oro que lo enaltecen 
y consagran. 

No ha tenido usted la necesidad, para la conquista 
prestigiosa de un alto renombre, de recurrir a la vanidad 
hueca y a la audacia impertinente, con que se reviste 
tanto mediocre, cuya obra, abalorio inferior, brilla sólo 
a merced del polvillo dorado de utilería, con que el mer¬ 
cenario elogio, decora las falsas reputaciones. Sus “Cuen¬ 
tos”, han triunfado definitivamente. Y ese triunfo me 
enorgullece, porque es el de un viejo y leal amigo; de un 
generoso compañero, con tanto talento como hidalguía; 
con tanta capacidad intelectual como recta hombría de 
bien, a quien quiero y admiro cordialmente, y con el 
mismo sentimiento de respeto como hace veinte años, 
cuando, estrechaba su mano franca y noble, en una ma¬ 
drugada inolvidable, en que usted escribía una página 
viviente sobre el terreno de las frías reparaciones, donde 
su caballerosidad respondía con alta dignidad a inexcu¬ 
sables exigencias convencionales, de esas que a veces 
en la vida, el honor obliga... Episodio que no está en 
su libro pero está en su vida y cuyo recuerdo no he podido 
evitar hoy. 

Acepte un apretado abrazo de su viejo compañero 
que admira en usted a uno de los altos valores intelec¬ 
tuales de la República. 

1937. 
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GABRIEL D’ANNUNZIO 


lAS VOLTERETAS DEL “DIVINO” 

La tragedia había llamado a las puertas de Francia. 
La República entera vivía horas de profunda conmoción 
y el espíritu del pueblo se agigantaba minuto a minuto 
en la resuelta actitud de aceptar el desafío a muerte que 
provocara el teutón, a su libertad y a su soberanía. París 
era en esos momentos una fantástica caja de resonancias 
y vibraciones; una enorme colmena poblada de zuníbidos 
y actividades rumorosas; una inmensa usina de inquietu¬ 
des humanas; fragua ardiente donde se forjaba al rojo vivo 
1^ dignidad de una raza, y donde la ansiedad, la excita¬ 
ción y la impaciencia lo llenaban todo: los boulevares, los 
cafés, las redacciones, los talleres, los hogares, los hospi¬ 
tales; en los cuarteles formaban larga fila los ciudadanos, 
que se agolpaban en sus puertas para tomar las armas; en 
las estaciones ferroviarias todo era inusitado movimiento, 
agitación trepidante en la preparación de convoyes pron¬ 
tos para la marcha. París, la ciudad luz, la ciudad espi¬ 
ritual del mundo, era en aquella hora transformada por 
las tremendas circunstancias, densa red de nervios en una 
tensión máxima donde parecía centralizarse la emoción 
de toda la humanidad. Frente a ella se levantaba un trá¬ 
gico fantasma: la guerra! Era el 3 de agosto de 1914. 
París vivía el prólogo de la hecatombe. El drama se había 
empurpurado con la sangre de sacrificio de Jaurés. 

Y fué entonces, en medio de aquel intenso clamor po¬ 
pular, diríase coreado por las ardientes estrofas de la Mar- 
sellesa, cuando surgió una voz extraña, una voz sonora de 
acento enérgico, que expresaba su simpatía y su adhesión 

— 155 — 



por la sagrada causa de Francia. Una voz que se levan¬ 
taba desde la misma entraña de París, y que en encen¬ 
dida proclama, exhortaba al pueblo italiano a tomar las 
armas junto con las del pueblo francés. Y esa voz era la 
del Poeta de Italia, la de Gabriel D’Annunzio, el magní¬ 
fico artífice de la palabra, el “divino” como le llamaban 
sus desmesurados exégetas y como se llamaba a sí mis¬ 
mo; el suntuoso escritor de pluma deslumbrante; el ego¬ 
céntrico, de megalomanía enfermiza y de actitudes espec¬ 
taculares. La declaración de la guerra lo sorprendió en 
París, y contagiado por aquel hervor de patriotismo, por 
aquella asombrosa virilidad, movido por inacallable grito 
de la sangre de su raza, lanzó sus famosas proclamas diri¬ 
gidas a Italia, convocándola con frases de onomatopeya, 
a que se hermanara a Francia en la acción de guerra des¬ 
encadenada por los ejércitos austroalemanes. Y fué, en¬ 
tonces, en esa hora, que el gran poeta de “La nave”, con¬ 
vivió en realidad con el espíritu francés, sublime en su 
exaltación casi mística, por la dignidad de la libertad y 
de la civilización. 


Meses después se declaraba la guerra entre Italia y 
Austria. Y ya en el tren de inevitables choques de trata¬ 
dos y alianzas, a Italia fué poco a poco tomándola el en¬ 
granaje de la conflagración. Después de Austria fué Tur¬ 
quía y luego Bulgaria, y finalmente Alemania, y en cuya 
ardua empresa de guerra logró brillantes triunfos, como 
también conoció dolorosamente el rigor de los sangrientos 
desastres. Precisamente al actual generalísimo francés 
Weygand le cupo la misión de reorganizar el frente de 
defensa italiano en horas que a Cadorna se le exoneraba de 
los atributos que le fueron conferidos de alto comando. 

Y fué en esa contienda que D’Annunzio se identificó 
en su acción guerrera, al símbolo de su pensamiento y se 
ejercitó en la ciencia del vuelo militar, constituyéndose 
muy pronto por su pericia y por ser quién era, en figura 
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destacada en la aviación italiana. Y es así, en la catego¬ 
ría de intrépido aviador, que encontramos al teniente Ga¬ 
briel D’Annunzio volando sobre el cielo de Austria, reali¬ 
zando el magnífico gesto humano de arrojar, en vez de 
granadas y bombas mortíferas, inocentes manifiestos a la 
población de Viena, como lo hiciera después, también, con 
arrogantes carteles de desafío a la flota austríaca. 

Y dominando el aire fué el mismo D’Annunzio que el 
que viviera en tierra: el escritor majestuoso, el poeta ele¬ 
gante y el de las actitudes desdeñosas y espectaculares. 
Pero la verdad es que noble y valientemente sirvió a la 
causa de la Libertad y de la Civilización. Es claro, desde 
luego, que no pudo sustraerse al influjo de adoptar gestos 
estudiados y calculados para el éxito que le diera la nueva 
y singular notoriedad mundial, lo que era propio de su 
característica temperamental. Conocía a fondo la condi¬ 
ción humana, y buen psicólogo, el momento le era opor¬ 
tuno para una empresa de resonancia. Gran actor, pre¬ 
cisó un amplio escenario, con todo el decorado impresio¬ 
nante que el episodio requería. Y así como con el funda¬ 
mento del viejo irredentismo italiano en algunos territo¬ 
rios austríacos y yugoeslavos, especialmente lo que se re¬ 
fería al Fiume, le dió lugar oportunísimo al poeta, a uno 
de sus grandes e históricos golpes de efecto. 

Conocido es el famoso pleito suscitado en la Confe¬ 
rencia de la Paz, sobre la adjudicación del Fiume, y en el 
que Wilson sostenía calurosamente la pertenencia de Yu- 
goeslavia, frente a las pretensiones de Italia, sostenidas en 
el Tratado de Londres de 1915, según esta parte intere¬ 
sada. Y mientras seguía la discusión de tan grave cues¬ 
tión, el Fiume era teatro de continuas rebeliones de los 
habitantes contra los soldados franceses. El mayor desor¬ 
den y desconcierto reinaban. Y fué entonces que en un 
audaz gesto sorpresivo, D’Annunzio al frente de un cuerpo 
de voluntarios italianos, marcharon sobre el Fiume, y lo 
tomaron sin mayor resistencia, ya que la población y la 
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marina surta en ese puerto, secundaron su atrevida em¬ 
presa. He aquí cómo de la mañana a la noche el Poeta 
de Italia se encontró “Comandante del Fiume”. Pero una 
comandancia con algo de serio y algo de ínsula barataría', 
pues a raíz del tratado de Rapallo entre Yugoeslavia e 
Italia, fué expulsado de su gobierno, que tuvo aspectos de 
patriotismo, de audacia y de teatralidad. Y así acabó su 
carrera político-militar el ya Coronel Gabriel D’Annunzio, 
retirándose desde entonces a una vida íntima y contem¬ 
plativa, casi de hurañía ascética en su castillo señorial de 
Gardone. Allí murió aquel gran señor de las letras, de 
altísimo pensamiento lírico, rancia aristocracia espiritual, 
sumo ególatra, que se enalteció amando la libertad en 
Francia y terminó sus días en el frío enclaustramiento de 
las doctrinas fascistas. Tenía que ser, desgraciadamente 
para él la última voltereta espectacular: morir esclavo!; 
¡morir al servicio de la tiranía; turiferario del déspota! 
Se le tributaron solemnes funerales; el supremo consisto¬ 
rio de jerarcas presididos por Mussolini, le rindió máxi¬ 
mos honores, y brillaron a la luz de los hachones de su 
capilla ardiente, en sus estandartes de opereta los oros 
simbólicos de su dignidad de “gonfaloniero”; pero no tuvo 
“a las manos divinas de Eleonora” que le cerraran los ojos, 
ni a los pies alados y gráciles de Isadora que frente a su 
féretro fimaran el compás de las viejas danzas helénicas... 


Y hemos evocado la figura y el gesto de D’Annunzio 
en aquellos momentos de la historia, ya que en estas ho¬ 
ras sombrías se ha modificado sustancialmente la posición 
de las piezas en el trágico tablero donde se juegan en una 
partida definitiva, los destinos de la civilización humana. 
En el transcurso de un cuarto de siglo se han agrietado 
y trastocado fundamentalmente las ideologías sociales y 
el desenfreno y la ambición han desorbitado dramática¬ 
mente a los hombres y a los sistemas. Un cuarto de siglo 
y por obra de insanias de mando, dominación y conquis- 
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tas; por hervor de odios fermentados en las entrañas de 
las dictaduras siniestras, sobre la tierra se ha desbocado, 
enloquecida en infernal carrera la más pavorosa bestia del 
Apocalipsis. 

Y Gabriel D’Annunzio ha sido el motivo exprofeso de 
esta nota, porque hemos querido recordar al poeta de la 
Italia del 14, la misma que como un factor más de la tre¬ 
menda hecatombe humana, tiene esta vez por aliado a lo 
que constituye la negación absoluta de todo principio de 
libertad y de derecho humano, aliado que ha pasado por 
encima de toda razón y de todo respeto a los sentimientos 
más sagrados del hombre. Gabriel D’Annunzio, el gran 
poeta de Italia, que había en aquella hora encamado la 
espiritualidad de una raza superior, dándose entero a 
causa tan sagrada como es la de la libertad, jugándose 
su vida en defensa de grandes ideales humanos, símbolo 
de las alas de Italia en aquella cruzada por la civilización, 
en aquella hora de la historia én que aun la maldición de 
las tiranías totalitarias y la sanguinaria barbarie de los 
déspotas, no deformaban el espíritu de sus poetas y el 
corazón de sus pueblos, fué en esta hora el trágico após¬ 
tata! 

1941 . 
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PRIMER CONGRESO CONTINENTAL 
DE F.I.S.A.C. 

DISCURSO PRONUNCIADO EN EL 
CONGRESO DE LA FEDERACIÓN 
INTERAMERICANA DE SOdBDA- 
DES DE AUTORES Y COMPOSITO¬ 
RES, REALIZADO EN EL SENADO 
DE CUBA EN ENERO DE 1945. 

Señor Vicepresidente de la República; señor Presi¬ 
dente del Senado; señor Ministro de Estado; señor Presi¬ 
dente del Congreso; señores Congresales; señoras y se¬ 
ñores : 

Como a vos, señor Presidente del Congreso, me es 
también muy grande el honor de contestar, agradeciendo 
vuestro magnifico-discurso de bienvenida, al que quiero 
poner como guión inicial, una profunda reverencia de ad¬ 
miración y respeto a la grande y ejemplar República de 
Cuba, en la seguridad de interpretar el sentimiento de 
mis ilustres compañeros latinoamericanos, asistentes a este 
Congreso. Saludo a Cuba que nos ofrece su hogar, cálido 
de afectos; y a su noble gobierno, que con claro sentido 
americanista y alta mentalidad en la percepción de cul¬ 
tura, ha propiciado generosamente esta Conferencia de in¬ 
telectuales y músicos americanos. 

Pero además en mí, señores, hay algo de un impera¬ 
tivo histórico, que como uruguayo se impone para enalte¬ 
cer mis primeras palabras, y es el recuerdo y el homenaje 
a uno de los más grandes e iluminados caballeros de la 


(1) Ptr. Vicente Martínez Cuitiño. 
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libertad que se llamó en vida y se consagró en la gloria 
con un nombre de resonancias inmortales: José Martí. 
Imperativo histórico que me impone la muy feliz y afor¬ 
tunada circunstancia de mi presencia en esta ilustre casa 
de la ley y de la patria, pues si Cuba fué cuna de Martí, 
heredad de origen, de destino, historia y de sangre, tam¬ 
bién fué el Libertador, ciudadano espiritual del Uruguay, 
al que honró con enaltecidos prestigios, como misionero en 
altas empresas del pensamiento ponderado y de la clara 
sabiduría. Homenaje estremecido de evocación, de un 
uruguayo a Martí, cuya personalidad se acrecienta cada 
día en América, porque las grandes estructuras del genio 
humano, como las grandes montañas, recién, al armonioso 
milagro de las perspectivas, adquieren majestad, desde las 
lejanías físicas de los espacios o desde las distancias si¬ 
lenciosas de la muerte. Homenaje a Martí, constructor 
de una república a semejanza de su ensueño, pero que la 
realidad labró rasgos enérgicos, recios e inconfundible en 
las gestas de la civilización; ofrenda de recordación a 
Martí, conciencia de virtud y sacrificio en un conquista¬ 
dor de auroras; siempre gallardo y hermoso como un se¬ 
midiós, sembrando a todos los vientos, la luz de los gran¬ 
des ideales de la libertad y del pensamiento, y predicando 
el verbo puro de la urúdad humana, como así lo recor¬ 
dara hace pocos días el señor Presidente Ramón Grau San 
Martín en un discurso al ilustre Embajador mexicano doc¬ 
tor Ceniceros: “Los pueblos no se unen sino con lazos de 
amistad, de fraternidad y de amor”. Y estamos en la 
hermosa patria de Martí. 

La delegación que me honro en presidir, trae ante este 
Congreso la representación de la Asociación General de 
Autores del Uruguay, y con ella, un saludo fraterno, emo¬ 
cionado de cordialidad y florecido de esperanzas. Nuestra 
delegación es portadora, ante esta asamblea de ciudada» 
nos de América, de eminentes ejecutorias intelectuales 
y artísticas, de una misión difícil y de responsabilidad. 
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ya que sobre el juicio se asienta como aspiración supe¬ 
rior, determinante,. directivas de una armoniosa acción 
continental; acción que propugne por la más justa, digna 
y eficaz organización de todos los elementos contribuyen¬ 
tes a enaltecer el concepto moral del autor y a robuste¬ 
cer el respeto a sus intereses materiales; respeto basado en 
el reconocimiento de su derecho y fundamentado en el im¬ 
perio de la ley, que consagra el principio jurídico de la 
propiedad intelectual y artística. 

Nuestra delegación, pues, trae esa honrosa misión ante 
el Primer Congreso Interamericano de Sociedades de Auto¬ 
res con mandato de responsable colaboración, en el per¬ 
feccionamiento de la obra común, y en el estudio y solu¬ 
ción de todos aquellos problemas, que en el variado juego 
de intereses, afecten el derecho del autor. 

Pero la delegación del Uruguay trae algo más toda¬ 
vía, señores. Trae algo que sobrepasa aún las fronteras de 
los grandes valores materiales, que obligan la misión apa¬ 
rentemente fundamental que nos mueve a cumplir nuestro 
deber. Trae a este Congreso la ofrenda de los autores uru¬ 
guayos, encarnada en el tributo supremo de un mensaje 
espiritual; mensaje del Uruguay a este Congreso de ame¬ 
ricanos libres; mensaje de la expresión pura del espíritu 
a Cuba y a las demás naciones hermanas de América. 
Mensaje del espíritu del Uruguay que por nuestra voz 
llega hasta este campamento de soldados del pensamiento 
civilizador, cuyas banderas flamean bajo el sol indio, que 
maravilla de deslumbramientos la armoniosa estructura 
del Nuevo Mundo. 

Y permitidme, señor Presidente, ya que es un poeta 
quien habla, y ya que vuestro discurso de ennoblecido bla¬ 
són intelectual, deslumbró en un prieto contenido de pen¬ 
samiento, que mis humildes palabras tengan también co¬ 
mo las vuestras una profunda emoción del artista, pero 
diríamos más, pues tienen una como exaltación espiritual, 
en el armonioso complejo de muestras oratorias. Perdo- 
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nadme entonces, si aun temblando de emoción por el en¬ 
cantamiento de los panoramas, que asombraron mis ojos 
y mi alma en el largo maravilloso viaje desde tierras 
lejanas por los cielos de América, que mis palabras ten¬ 
gan más de estremecimiento lírico que de concepto de 
fondo como elaboraste vuestro hermoso discurso. 

Permitidme qüe el mío sea simplemente un mensaje 
del espíritu ante este Consejo. ¡Mensaje del espíritu! ¡Del 
espíritu, que es sentido de luz universal y fundamento 
supremo de lo que en la razón y.principio del derecho 
humano, es majestad trinitaria de la paz, de la libertad 
y de la justicia entre todos los hombres de la tierra! 
Y por eso, nunca como ahora el espíritu, debe presidir 
como ala de luz este congreso de americanos, sobre 
todas las cosas humanas y sobre todos los legítimos inte¬ 
reses materiales, porque a su amparo y tutela realizare¬ 
mos sobre un cimiento indestructible, nuestra obra común 
del futuro. 

Y así debe ser en esta hora para todos los hombres 
de América; de esta tierra santificada de esperanzas e 
iluminada con la claridad del milagroso amanecer del fu¬ 
turo; de esta tierra donde ha de hervir el metal humano 
de todas las razas; cuna del hombre nuevo, y antifonario 
de todos los himnos de la civilización. Y hasta parece que 
el versículo de Martí, de libertad, fraternidad y amor, más 
que nunca, hoy lo corearán en su extraño lenguaje glo¬ 
sado de turbulencias, el Atlántico y el Pacífico en el 
apretado abrazo de su cósmico destino; libertad y amor 
repiten las corrientes rumorosas del Amazonas, el Missi- 
ssippi y el Plata, y “hbertad”, proclaman los imponentes 
Andes, cuyas montañas desde sus cumbres niveas y ma¬ 
jestuosas, dialogan con los astros, mientras que en sus 
gargantas aúlla sus dianas salvajes el clarín resonante de 
los vientos. ¡Libertad, fraternidad y amor en América, 
dicen las pampas solitarias y las selvas florecidas de luju¬ 
ria y de misterios; el tesoro virgen del oro y de la plata 
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de sus minas; el toro bravo y el caballo libre; el surco fe¬ 
cundo, la cosecha pródiga, los trigales rubios, la madura 
fruta, la flor que embalsama, el jaguar que acecha y tí 
pájaro brillante del fuego tropical! ¡Libertad y amor, 
dice estremecido de ansias y de anhelos un inmenso co¬ 
razón, cuyos latidos palpitan desde la Patagonia hasta 
Alaska! ¡Libertad, clamorea el Aconcagua, y desde lejos 
el Quizaltamango le responde; Amor! ¡Y hasta a través 
de los siglos los huesos de Atahualpa y Zapicán, de Nica¬ 
ragua, Guatemozín y Montezuma, parecen levantarse de 
sus tumbas para decirle a América: libertad y amor! 
Y aun parece que en el acento sonoro de los bronces que 
convocan el recuerdo de la gesta heroica, la Epopeya in¬ 
signe y la Leyenda romántica, en transparente clasifica¬ 
ción espiritual, los manes augustos de Washington y Bo¬ 
lívar, de Martí y de Miranda, de San Martín y de Sucre, 
de O’Higgins y de Artigas, de Suárez e Hidalgo, de Ama¬ 
dor Guerrero y cien otros grandes capitanes, expresaran 
con sus voces resonante de Eternidad: ¡Libertad, frater¬ 
nidad y amor en América! 

Y que sobre ese espíritu se asiente la inquietud de 
este Congreso; que él guíe e ilumine de prestancia su obra, 
para que ella honre al pensamiento de América, para que 
contribuya a elevar la cultura y la civilización de este 
Nuevo Mundo, destinado a su vez a cumplir la gran mi¬ 
sión histórica de rectificar y orientar los rumbos espi¬ 
rituales de la Humanidad. Señores Congresales: formu¬ 
lemos un voto de augurio y de esperanza antes de iniciar 
nuestra labor. ¡Que jamás presida los destinos de Amé¬ 
rica el genio sombrío y tempestuoso de Calibán! ¡Que 
sea con ella por los siglos, el inmortal espíritu de Ariel! 
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